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Prefácio dos editores

Este volume VII da Obra Completa de C.G. Jung – que se apoia no

volume correspondente de Collected Works, Bollingen Séries XX,

Pantheon, Nova York, e Routledge & Kegan Paul, Londres – contém os

dois estudos: Psicologia do inconsciente e O eu e o inconsciente. Nasceram

de ensaios anteriores em que se destacam aquelas reflexões

fundamentais e de grande importância para a organização das obras de

Jung. A matéria tratada, difícil por natureza, é apresentada do modo mais

simples possível, visando torná-la acessível a um público maior.

O primeiro estudo foi publicado a primeira vez sob o título Neue

Bahnen der Psychologie (Novos caminhos da psicologia), em 1912, no

Jahrbuch des Rascher-Verlages, volume III, organizado por Konrad Falke.

Jung discute aí as diversas concepções de Freud e de Adler a respeito do

inconsciente, elaborando uma introdução à psicologia do inconsciente,

fundamentada nos arquétipos do sonho. O vivo interesse que esse

estudo despertou fez com que Jung o reelaborasse continuamente ao

longo dos anos, modificando-lhe sucessivamente o título primitivo para

Psicologia dos processos inconscientes, O inconsciente na vida psíquica

normal e patológica e, finalmente, para o título definitivo: Psicologia do

inconsciente. O capítulo sobre os tipos foi eliminado, pois em 1920

apareceu o livro de sua autoria intitulado Tipos psicológicos, que trata ex-

professo do assunto. Jung fala das ampliações e modificações do texto

nos prefácios das diversas edições que aqui incluímos.

O segundo estudo, Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem

Unbewussten (O eu e o inconsciente), publicado a primeira vez sob essa

forma em 1928, surgiu de um ensaio, escrito em alemão; mas apareceu

apenas em sua edição francesa sob o título La structure de l’inconscient, e

em inglês, em Collected Papers on Analytical Psychology, intitulado The

Concept of the Unconscious. A versão alemã, que supunha-se perdida, foi

encontrada juntamente com um texto refundido e ampliado, sem data, e



inédito da primeira redação. Esse texto tem uma importância particular

dentro das obras de Jung, não tanto como introdução aos conceitos

fundamentais, porém como uma exposição sumária e concisa das

posições mais destacadas do autor. Por essa razão, os editores julgaram-

se autorizados a colocar em apêndice as duas primeiras redações – como

também o ensaio acima mencionado extraído do Jahrbuch des Rascher-

Verlages – embora, aqui e ali, não se possam evitar certas repetições

ocasionais.

As primeiras versões dos dois estudos têm seu valor do ponto de vista

histórico, pois nelas encontramos as primeiras formulações dos conceitos

da psicologia analítica, como são, por exemplo, o inconsciente pessoal e

coletivo, o arquétipo, a persona, o animus e a anima, bem como as

primeiras colocações sobre tipologia. Ao reeditarmos também esses

textos primitivos, que representam os primeiros passos de um processo

de elaboração através de várias décadas, oferecemos ao leitor a

possibilidade de acompanhar a evolução das ideias de Jung.

Agradecemos à Sra. A. Jaffré e à Srta. Dra. M.-L. v. Franz a valiosa

colaboração no preparo dos textos, e à Sra. E. Riklin, a organização dos

índices.



Prefácio à 1ª edição

Este pequeno trabalho[1] surgiu no momento em que, a pedido do

editor, comecei a rever, para ser reeditado, o artigo Neue Bahnen der

Psychologie (Novos rumos da Psicologia), publicado em 1912 no

Raschersches Jahrbuch (Anuário de Rascher). O trabalho apresentado

aqui é, portanto, aquele mesmo, modificado na sua forma e ampliado. No

artigo em questão, limitava-se a mostrar um aspecto essencial da

interpretação psicológica introduzida por Freud. Com as numerosas e

importantes modificações sofridas nos últimos anos pela psicologia do

inconsciente, fui obrigado a alargar consideravelmente o âmbito daquele

primeiro artigo. Vários trechos sobre Freud foram reduzidos e

substituídos por considerações tiradas da psicologia de Adler. Além disso,

dentro da orientação geral e na medida em que coubesse nos limites

deste trabalho, introduzi os meus próprios pontos de vista. Devo prevenir

o leitor de que a complexidade da matéria vai exigir um grande esforço

de paciência e atenção. Também quero deixar bem claro que este

trabalho não pretende encerrar o assunto nem esgotar os argumentos.

Isso demandaria exaustivas teses científicas sobre cada um dos

problemas específicos aqui abordados. Quem quiser aprofundar-se nas

questões levantadas deverá recorrer à literatura especializada. Minha

intenção é simplesmente dar alguma orientação sobre as mais recentes

interpretações da essência da psicologia do inconsciente. Por considerar

o problema do inconsciente de extrema importância e atualidade e por

saber que diz respeito intimamente a todos e a cada um de nós, julguei

oportuno colocá-lo ao alcance do público leigo e culto, impedindo que

fosse condenado a desaparecer na inacessibilidade de uma revista

científica especializada, levando uma existência formal numa obscura

estante de biblioteca. Nada mais apropriado do que os processos

psicológicos que acompanham a guerra atual – notadamente a

anarquização inacreditável dos critérios em geral, as difamações

recíprocas, os surtos imprevisíveis de vandalismo e destruição, a maré



indizível de mentiras e a incapacidade do homem de deter o demônio

sanguinário para obrigar o homem que pensa a encarar o problema do

inconsciente caótico e agitado, debaixo do mundo ordenado da

consciência. Esta guerra mundial mostra implacavelmente que o homem

civilizado ainda é um bárbaro. Ao mesmo tempo, prova que um açoite de

ferro está à espera, caso ainda se tenha a veleidade de responsabilizar o

vizinho pelos seus próprios defeitos. A psicologia do indivíduo corresponde

à psicologia das nações. As nações fazem exatamente o que cada um faz

individualmente; e do modo como o indivíduo age, a nação também agirá.

Somente com a transformação da atitude do indivíduo é que começará a

transformar-se a psicologia da nação. Até hoje, os grandes problemas da

humanidade nunca foram resolvidos por decretos coletivos, mas somente

pela renovação da atitude do indivíduo. Em tempo algum, meditar sobre si

mesmo foi uma necessidade tão imperiosa e a única coisa certa, como

nesta catastrófica época contemporânea. Mas quem se questiona a si

mesmo depara invariavelmente com as barreiras do inconsciente, que

contém justamente aquilo que mais importa conhecer.

Küsnacht–Zurique, dezembro de 1916
 O autor

[1]. Die Psychologie der unbewussten Prozesse. Schriften zur angewandten Seelenkunde. Zurique:

Rascher, 1917.



Prefácio à 2ª edição

Muito me alegra que este pequeno estudo apareça numa segunda
edição em tão curto espaço de tempo – e isso apesar do seu conteúdo,
que deve ser de difícil compreensão para muitos. Reedito-o inalterado
em sua essência, salvo modificações e aperfeiçoamentos insignificantes.
Tenho consciência, porém, de que, para colocá-lo mais facilmente ao
alcance de todos, será preciso ampliar o debate, devido à dificuldade e à
novidade excepcionais do assunto, principalmente no que se refere aos
últimos capítulos. Um maior aprofundamento das linhas básicas neles
contidas ultrapassaria os limites de uma divulgação mais ou menos
popular, de forma que prefiro discutir essas questões com a devida

minúcia em outro livro, que se encontra em fase preparatória[2].

O número de cartas que recebi após a publicação da primeira edição
prova que o interesse do grande público pelos problemas da alma
humana é muito maior do que eu esperava. O despertar desse interesse
deve provir, em grande parte, do abalo em nossa consciência provocado
pela Guerra Mundial. O espetáculo dessa catástrofe faz com que o
homem, sentindo-se totalmente impotente, se volte para si mesmo, olhe
para dentro e, como tudo vacila, busque algo que lhe dê segurança.
Muitos ainda procuram fora de si mesmos; uns acreditam na ilusão da
vitória e do poder; outros, em tratados e decretos; outros, ainda, na
destruição da ordem vigente. Mas são poucos os que buscam dentro de
si, poucos os que se perguntam se não seriam mais úteis à sociedade
humana se cada qual começasse por si, se não seria melhor, em vez de
exigir dos outros, pôr à prova primeiro em sua própria pessoa, em seu
foro interior, a suspensão da ordem vigente, as leis e vitórias que
apregoam em praça pública. É indispensável que em cada indivíduo se
produza um desmoronamento, uma divisão interior, que se dissolva o
que existe e se faça uma renovação, mas sem impô-la ao próximo sob o
manto farisaico do amor cristão ou do senso da responsabilidade social –
ou o que quer que seja usado para disfarçar as necessidades pessoais e



inconscientes de poder. O autoconhecimento de cada indivíduo, a volta
do ser humano às suas origens, ao seu próprio ser e à sua verdade
individual e social, eis o começo da cura da cegueira que domina o
mundo de hoje.

O interesse pelo problema da alma humana é um sintoma dessa volta
instintiva a si mesmo. Que este meu trabalho esteja a serviço desse
interesse.

Küsnacht–Zurique, outubro de 1918
 O autor

[2]. Psychologische Typen. Zurique: Rascher, 1921 [OC, 6].



Prefácio à 3ª edição[3]

Este estudo surgiu durante a 1ª Guerra Mundial e deve sua existência
principalmente à repercussão psicológica dessa grande conflagração. A
guerra terminou e, pouco a pouco, as coisas se acalmam. Mas os grandes
problemas psíquicos levantados pela guerra continuam preocupando a
sensibilidade e o espírito dos que pensam e pesquisam. É provável que
isso tenha influído na sobrevivência deste pequeno estudo no pós-
guerra, permitindo que agora apareça em sua terceira edição.
Considerando que se passaram sete anos desde o lançamento da
segunda edição, julguei necessário aperfeiçoar o texto e introduzir uma
série de modificações, sobretudo nos capítulos referentes aos tipos e ao
inconsciente. O capítulo sobre “desenvolvimento dos tipos no processo
analítico” foi inteiramente suprimido, já que a questão foi amplamente
desenvolvida em meu livro Tipos psicológicos, que pode servir de
referência aos interessados.

Quem já tentou dar forma popular a uma matéria altamente
complexa e que ainda se encontra em estado de elaboração no plano
científico, há de concordar comigo que a tarefa não é fácil. A dificuldade
aumenta pelo fato de muitos dos processos e problemas da alma aqui
descritos ainda serem totalmente desconhecidos por muitos. Algumas
coisas também se chocam com preconceitos ou podem parecer
arbitrárias. Peço, porém, que se considere o objetivo de um estudo como
este: o máximo que se pode pretender é dar uma ideia aproximada da
matéria e servir de estímulo; nunca, porém, penetrar nos pormenores da
reflexão e do fornecimento de provas. Fico satisfeito, se o livrinho
satisfizer tal finalidade.

Küsnacht–Zurique, abril de 1926
 O autor



[3]. Na terceira edição, o título foi modificado para Das Unbewusste in normalen und kranken

Seelenleben.



Prefácio à 4ª edição

Afora algumas emendas, esta quarta edição é lançada sem alterações.

Das múltiplas reações do meu público, deduzi que a ideia do

inconsciente coletivo, a que consagrei um capítulo neste estudo, suscitou

um interesse todo especial. Por isso, não quero deixar de pedir a atenção

dos leitores para os trabalhos importantes feitos por diversos autores

nessa área, publicados nos últimos anos no Eranos-Jahrbuch

(Rheinverlag). As informações contidas neste livro não pretendem

abranger a totalidade da psicologia analítica. Portanto, muitos pontos são

apenas esboçados e outros nem são mencionados. Espero, porém, que

continue atendendo aos seus modestos objetivos.

Küsnacht–Zurique, abril de 1936
 

O autor



Prefácio à 5ª edição[4]

Decorreram seis anos desde a última edição inalterada. Por este

motivo, pareceu-me oportuno submeter este pequeno estudo a uma

profunda revisão, antes desta nova edição. Assim, muitas deficiências

puderam ser eliminadas ou melhoradas e o supérfluo foi suprimido.

Matérias difíceis e complexas como a psicologia do inconsciente não se

prestam apenas a novas descobertas, mas também a equívocos. Trata-se

de uma vasta área virgem, em que penetramos a título experimental,

onde só é possível atinar com o caminho certo depois de errar por muitos

desvios. Apesar do meu esforço de introduzir no texto o maior número

possível de novos pontos de vista, não se deve esperar que esgotem

todos os principais aspectos do atual conhecimento nessa esfera da

psicologia. Nesta obra de divulgação popular reproduzo apenas alguns

dos pontos essenciais, tanto da psicologia médica quanto do rumo da

minha própria pesquisa, isso sem ultrapassar o âmbito de uma

introdução. O conhecimento profundo só é adquirido mediante leituras

especializadas, de um lado, e experiências práticas, de outro. Recomendo

aos leitores desejosos de adquirir conhecimentos mais pormenorizados

nesse campo, de modo todo especial, o estudo das principais obras sobre

psicologia médica e psicopatologia, além de uma revisão cuidadosa dos

compêndios de psicologia. Este será o caminho mais seguro para o

necessário conhecimento da psicologia médica, sua posição e seu

significado.

Tal estudo comparativo vai ajudar a compreender a atitude de Freud,

que se queixa da “impopularidade” da sua psicanálise, bem como a

sensação que tenho de encontrar-me à margem, isolado, num posto

solitário. Acho que não exagero quando digo que as noções da psicologia

médica moderna ainda não tiveram a devida acolhida na ciência

universitária, embora já se note algumas exceções dignas de registro, o

que não ocorria antigamente. Em geral, as ideias novas – exceto as que



provocam ondas de excitação geral – requerem pelo menos uma geração

para se firmarem. As inovações em psicologia demandam, sem dúvida,

mais tempo ainda, já que, sobretudo nessa área, cada um se considera,

por assim dizer, autoridade no assunto.

Küsnacht–Zurique, abril de 1942
 O autor

[4]. Modificou-se o título para Über die Psychologie des Unbewussten.



I
 A psicanálise

[1][*] É indispensável que o médico, o “especialista em doenças
nervosas”, aprofunde seus conhecimentos psicológicos, se quiser ajudar
seus clientes, porque as perturbações nervosas (ou tudo que se designa
por “nervosismo”, histeria etc.) são de origem psíquica e exigem,
obviamente, um tratamento da alma. Água fria, luz, ar, eletricidade etc.,
são de efeito passageiro e muitas vezes não produzem nenhum efeito. O
padecimento do doente vem da alma, de suas funções mais complexas e
profundas, que mal ousamos incluir no campo da medicina. Nesses casos,
o médico precisa ser psicólogo, isto é, um conhecedor da alma humana.

[2] Antigamente, ou seja, quase 50 anos atrás, a formação psicológica
do médico ainda era das mais deficientes. Seu manual de psicologia
limitava-se exclusivamente à descrição e à sistematização clínica das
doenças psíquicas, e a psicologia ensinada nas faculdades era ou filosofia
ou a chamada psicologia experimental, introduzida por Wilhelm

Wundt[1]. Da escola de Charcot, na Salpêtrière de Paris, vieram os

primeiros estímulos para uma psicoterapia das neuroses: Pierre Janet[2]

iniciou suas pesquisas sobre a psicologia dos estados neuróticos, que

fizeram época; Bernheim[3] retomou com sucesso, em Nancy, a proposta

de Liébault[4] de tratar as neuroses pela sugestão, proposta esta que já
tinha caído no esquecimento. Sigmund Freud traduziu o livro de
Bernheim, e isto foi para ele um estímulo decisivo. Naquela época, ainda
não existia nenhuma psicologia das neuroses e psicoses. Cabe a Freud o
mérito imorredouro de ter lançado as bases para uma psicologia das
neuroses. Seu ensinamento resultou da experiência adquirida no
tratamento prático das neuroses, isto é, da aplicação de um método, que
ele chamou de psicanálise.



[3] Antes de entrar numa exposição mais detalhada da matéria
propriamente dita, é preciso dizer algo sobre a sua posição em relação à
ciência da época. Presenciamos um espetáculo que confirma mais uma
vez a observação de Anatole France: “Les savants ne sont pas curieux”, os

cientistas não são curiosos. O primeiro trabalho[5] de maior envergadura
realizado nesse campo mal chegou a provocar um eco distante, apesar
de ter introduzido uma interpretação totalmente nova das neuroses.
Alguns autores faziam pronunciamentos elogiosos a respeito, mas, ao
virar a página, prosseguiam em suas descrições de casos de histeria, à
maneira habitual. Agiam, portanto, mais ou menos como alguém que
reconhecesse e aprovasse a ideia ou o fato de que a terra é redonda, mas
mesmo assim continuasse a representá-la tranquilamente com a forma
de um disco. As publicações seguintes de Freud passaram inteiramente
despercebidas, apesar de conterem observações de suma importância
para a área específica da psiquiatria. Quando Freud escreveu a primeira

verdadeira psicologia dos sonhos[6], em 1900 (anteriormente, trevas
absolutas imperavam nesse campo), ridicularizaram-no. E quando, por
volta de 1905, começou a lançar as primeiras luzes sobre a psicologia da

sexualidade[7], puseram-se a vituperar. Essa tempestade de protestos
eruditos pode ter sido a principal responsável pela publicidade sem
precedentes alcançada pela psicologia de Freud, notoriedade esta que
superou de longe os limites do interesse científico.

[4] Por isso, temos que apreciar mais de perto essa nova psicologia. Já
no tempo de Charcot, sabia-se que o sintoma neurótico é “psicógeno”,
isto é, proveniente da alma. Sabia-se também, graças principalmente aos
trabalhos da Escola de Nancy, que qualquer sintoma histérico pode ser
provocado pela sugestão. Conheciam-se, igualmente, através das
pesquisas de Janet, as condições psicomecânicas dos surtos histéricos,
como anestesias, paresias, paralisias e amnésias. Mas não se sabia como

um sintoma histérico pode proceder da alma. As relações psíquicas causais
eram totalmente desconhecidas. Em 1880, o Dr. Breuer, velho clínico
vienense, fez uma descoberta que, na realidade, se tornou o começo da
nova psicologia. Tinha uma jovem cliente, muito inteligente, que sofria
de histeria, isto é, para sermos mais exatos, acusava, entre outros, os



seguintes sintomas: uma paralisação espasmódica (hirta) afetara-lhe o
braço direito; era acometida por repetidas “ausências” ou estados de
sonolência; além disso, tinha perdido o domínio da linguagem, pois não
sabia mais falar sua língua materna e não conseguia expressar-se senão
em inglês (a chamada afasia sistemática). Na época, tentaram elaborar
teorias anatômicas para explicar tais distúrbios, apesar de as partes do
cérebro em que estão localizadas as funções do braço não se
apresentarem mais afetadas do que as de uma pessoa normal. A
sintomatologia da histeria é repleta de impossibilidades anatômicas. Uma
senhora, que havia perdido completamente a audição devido a uma
afecção histérica, punha-se a cantar frequentemente. Certa vez, quando a
cliente entoou uma canção, o médico sentou-se ao piano
despercebidamente e a acompanhou em surdina. Na passagem de uma
para outra estrofe, mudou repentinamente de tom. A paciente, sem se
dar conta, prosseguiu, cantando no novo tom. Logo, ela ouve e não ouve.
As várias formas de cegueira sistemática apresentam fenômenos
semelhantes. Um homem sofre de cegueira histérica total. No decorrer
do tratamento, readquire a visão, mas, a princípio e durante muito tempo,
apenas parcialmente: vê tudo, exceto as cabeças das pessoas; vê todas as
pessoas que o cercam, sem cabeça. Logo, ele vê e não vê. Pela
observação de uma vasta série de experiências desse tipo, ficou
comprovado que só a parte consciente do doente não vê ou não ouve,
mas, de resto, a função do órgão do sentido está em perfeita ordem. Esse
estado de coisas entra em contradição frontal com o caráter de um
distúrbio orgânico, que sempre afeta a função em si.

[5] Após essa digressão, voltemos ao caso de Breuer. Não existiam
causas orgânicas que justificassem a perturbação. O caso devia ser
considerado histérico, isto é, psicógeno. Breuer havia notado que o
estado da cliente melhorava durante algumas horas, cada vez que a
deixava falar – em estado de sonolência provocada ou espontânea – de
todas as reminiscências e fantasias que lhe ocorressem. Utilizou-se disso
sistematicamente, no decorrer do tratamento. A cliente inventou um
nome: chamava-o de “talking cure” (conversa terapêutica) ou então,
ironicamente, de “chimney sweeping” (limpar a chaminé).



[6] A cliente adoecera quando cuidava do pai, mortalmente enfermo.
Como é compreensível, suas fantasias giravam principalmente em torno
dessa época repleta de emoções. As suas reminiscências daquele tempo
ressurgiam, nos estados de sonolência, com tamanha precisão e com
tantos detalhes, que se podia supor que um pensamento desperto jamais
as teria reproduzido com a mesma forma e exatidão. (Essa intensificação
da memória, que não raro se produz nos estados de consciência
diminuída, é denominada hipermnésia.) Coisas insólitas foram sendo
reveladas. Um dos relatos dizia mais ou menos o seguinte: Certa noite,
velava o doente, que ardia em febre, angustiadíssima com o seu estado e
muito tensa, porque estavam à espera de um cirurgião de Viena que
vinha para operá-lo. A mãe afastara-se por algum tempo e Ana (a
paciente), sentada à cabeceira, apoiava o braço direito sobre o espaldar
da cadeira. Pôs-se a sonhar acordada e viu uma cobra preta vindo da
parede e aproximando-se do doente, prestes a mordê-lo. (É muito
provável que no campo, atrás da sua casa, realmente existissem algumas
cobras que já haviam assustado a menina anteriormente e que agora
forneciam o material para a alucinação.) Queria repelir o animal, mas
estava como que paralisada: o braço direito, que pendia sobre o espaldar
da cadeira, estava “dormente”, anestesiado e paresiado; quando olhou
para ele, seus dedos transformaram-se em pequenas cobras com caveiras
nas pontas. Provavelmente, estava querendo afugentar a cobra com a
mão direita paralisada. Por isso a anestesia e a paralisia ficaram
associadas à alucinação com a cobra. Quando esta desapareceu, quis
rezar, angustiada; mas não conseguiu: não podia falar língua alguma; até
que, finalmente, se lembrou de um verso infantil em inglês e pôde
continuar a pensar e a rezar nessa língua.

[7] Nesta cena ocorreram paralisia e distúrbio da fala. Ao relatá-la, isso
desapareceu. Consta que o caso foi completamente resolvido dessa
maneira.

[8] Devo contentar-me aqui com esse único exemplo. No livro já
citado de Breuer e Freud encontramos uma quantidade de exemplos
similares. É bem compreensível que cenas dessa natureza tenham um
efeito muito grande e reproduzam uma profunda impressão. Por esta
razão, tendemos a atribuir-lhes significado causal na gênese do sintoma.



A teoria procedente da Inglaterra, energicamente defendida por Charcot,
do “nervous chock” (choque nervoso), que na época dominava a
interpretação da histeria, prestava-se muito bem para explicar a
descoberta de Breuer. Daí resultou a chamada teoria do trauma, segundo
a qual o sintoma histérico e, na medida em que os sintomas constituem a
doença, a própria histeria vem da psique abalada (trauma), persistindo
inconscientemente durante vários anos as impressões produzidas. Freud,
que a princípio era colaborador de Breuer, pôde comprovar fartamente
essa descoberta. Ficou demonstrado que nenhuma das espécies de
sintomas histéricos se produz por acaso, e que esses são sempre
causados por fatos que abalam a psique. Assim sendo, a nova concepção
abria um vasto campo de trabalho empírico. O espírito pesquisador de
Freud, porém, não podia fixar-se por muito tempo nessa constatação
superficial, pois já surgiam problemas mais profundos e bem mais
difíceis. É óbvio que momentos de intensa angústia, como os vividos pela
paciente de Breuer, podem deixar marcas indeléveis. Mas como é que ela
viveu esses momentos, tão nitidamente marcados pelo patológico? Será
que o cansaço dos cuidados dispensados ao doente poderiam ter
provocado esse efeito? Neste caso, coisas semelhantes deveriam ocorrer
com muito maior frequência, pois, infelizmente, são muitos os casos de
atendimento a doentes, extremamente extenuantes, e a saúde nervosa
da pessoa que presta esses cuidados nem sempre é das melhores,
evidentemente. Para este problema temos na medicina uma excelente
resposta. Dizemos: o “X” do problema é a predisposição. As pessoas são
“predispostas” a tais coisas. Mas Freud indagava: em que consiste essa
predisposição? O levantamento dessa questão levou, logicamente, à
investigação da “pré-história” do trauma psíquico. Ora, é frequente
observar-se que cenas de forte conteúdo emocional, presenciadas por
diversas pessoas, têm um efeito diferente sobre cada uma delas: coisas
indiferentes ou mesmo agradáveis para algumas são consideradas
repugnantes por outras. Haja vista o caso de sapos, cobras, ratos, gatos
etc. Há mulheres que assistem tranquilamente a operações com efusão
de sangue, mas que se põem a tremer de medo e nojo ao simples
contato de um gato. Sei do caso de uma jovem que ficou sofrendo de
histeria aguda, por causa de um susto. Acabava de sair de uma festa. Era
meia-noite; em companhia de vários amigos, ia a pé para casa. De



repente, aproximou-se deles, por detrás, uma carruagem em disparada.
Todos afastaram-se para os lados, menos essa moça, que, tomada de
pânico, pôs-se a correr no meio da rua, na frente dos cavalos. O cocheiro
estalava o chicote e vociferava. De nada adiantou. Ela desceu a rua inteira,
correndo como uma desesperada. Chegando a uma ponte, já sem forças,
achou que o único meio de escapar aos cavalos seria jogar-se ao rio. Por
sorte, havia lá transeuntes que a detiveram. Esta mesma pessoa esteve
por acaso em São Petersburgo, no fatídico dia 22 de janeiro de 1905, e
presenciou uma operação do exército que varria a rua com rajadas de
fogo. À sua direita e à sua esquerda as pessoas iam caindo por terra,
mortas ou feridas. Mantendo grande calma e presença de espírito, assim
que avistou um pórtico, esgueirou-se para a outra rua, escapando sã e
salva. Esses momentos de horror não lhe causaram maiores problemas.
Depois de ter presenciado tudo isso, encontrava-se perfeitamente bem e
até com mais disposição do que antes.

[9] Esse tipo de comportamento pode ser observado com bastante
frequência. Donde se conclui que a intensidade de um trauma, em si, tem
pouca determinação patogênica, mas este deve ter para o paciente um
significado particular. Em outras palavras, não é o choque em si que
provoca invariavelmente a doença, mas esta ocorre quando ele encontra
uma determinada disposição psíquica, que poderia ser o fato de o
paciente atribuir inconscientemente um significado específico ao
choque. Seria esta a chave do segredo da predisposição? Vejamos: quais
as circunstâncias peculiares da cena da carruagem? O medo tomou conta
da jovem assim que ela ouviu aproximar-se o tropel dos cavalos. Numa
fração de segundo teve a impressão de que fatalmente lhe ocorreria
alguma desgraça terrível, como a morte, ou algo semelhante. A essa
altura dos acontecimentos, já tinha perdido por completo o poder de
raciocinar.

[10] Parece que o momento decisivo foi determinado pelos cavalos. A
reação irresponsável da moça a um acontecimento tão insignificante
deve ser atribuída a uma predisposição; provavelmente, os cavalos
tinham para ela um significado todo especial. Não seria infundada, por
exemplo, a suspeita de que alguma experiência perigosa em seu passado
estivesse ligada a cavalos. A confirmação dessa suspeita não tardou.



Quando a paciente tinha sete anos de idade, durante um passeio de
carruagem, os cavalos dispararam, aproximando-se em vertiginosa
corrida de um barranco que descia abruptamente para um rio. O cocheiro
saltou, gritando-lhe que fizesse o mesmo. O medo de morrer a impedia
de obedecer, mas por fim saltou a tempo, um segundo antes dos cavalos
e da carruagem caírem no abismo. Seria desnecessário provar por A + B
que são profundas as impressões deixadas por acontecimentos desse
tipo. No entanto, isso não explica por que mais tarde uma simples e
inofensiva sugestão da situação provocaria uma reação tão descabida.
Até aqui, sabemos apenas que o sintoma manifestado mais tarde teve
um preâmbulo na infância. O que há de patológico no caso, porém, não
foi esclarecido. É preciso conhecer outros dados, para que se possa
penetrar nesse mistério. À medida que as experiências foram-se
multiplicando, foi sendo provado que, na totalidade dos casos até então
analisados, existia, ao lado dos fatos traumáticos da vida, uma
perturbação de ordem específica, situada no plano erótico. “Amor”, como
se sabe, é um conceito vastíssimo, que pode alcançar céus e infernos, em
que se conjugam o bem e o mal, a nobreza e a baixeza. Com essa
descoberta, operou-se na interpretação de Freud uma reviravolta
considerável. Freud, baseando-se inicialmente na teoria do trauma de
Breuer, procurou a causa das neuroses nos acontecimentos traumáticos
da vida. Mas, depois dessa descoberta, deslocou o centro do problema
para outro plano, bem diverso. Podemos pegar o caso citado como
exemplo. Já compreendemos que os cavalos desempenharam,
evidentemente, um papel peculiar na vida da paciente; mas o que não
entendemos é sua reação posterior, absurda e exagerada. A
anormalidade da história é que cavalos totalmente inofensivos a
assustam. Como se descobriu que juntamente com os eventos
traumáticos da vida desenvolve-se uma perturbação na área erótica,
baseamo-nos nisso para investigar se algo de anormal aconteceu nesse
sentido.

[11] A jovem conhece um rapaz de quem pretende ficar noiva; ama-o
e espera que seu casamento seja feliz. Fora isso, nada se descobre de
imediato. A investigação, no entanto, não pode ser abandonada após o
resultado negativo de uma questão superficial. Existem caminhos



indiretos, quando o direto não conduz à meta. Voltemos, pois, àquele
momento estranho em que a moça saiu correndo à frente dos cavalos.
Indagamos a respeito dos amigos que a acompanhavam e da festa a que
tinha ido. Fora um jantar de despedida de sua melhor amiga, que ia
ausentar-se para um tratamento prolongado numa estação de águas no
exterior, por causa de seu estado nervoso. Segundo ela, a amiga é casada,
feliz e mãe de um filho. Podemos duvidar da informação acerca da
felicidade da amiga, porque, se assim fosse, provavelmente não teria
razões para estar nervosa, necessitando de tratamento. Mais adiante,
fazendo algumas perguntas, fiquei sabendo que, assim que os amigos a
alcançaram, minha cliente foi reconduzida à casa do anfitrião, por ter sido
esta a maneira mais fácil de acomodá-la àquela hora da noite. Lá
chegando, em seu estado de esgotamento, teve uma acolhida
hospitaleira. Neste ponto da narrativa, a paciente silenciou, embaraçada
e confusa, tentando mudar de assunto. Tratava-se talvez de uma
reminiscência desagradável que de repente surgira. Após vencer a
resistência obstinada da paciente, fiquei sabendo que naquela mesma
noite ocorrera outro incidente insólito. O amável anfitrião lhe fizera uma
ardente declaração de amor, o que, em vista da partida da dona da casa,
criara uma situação um tanto difícil e embaraçosa. Ela disse que essa
declaração a surpreendera como um relâmpago num dia de sol. Mas
essas coisas sempre costumam ter seus antecedentes. Nas semanas
seguintes, o trabalho consistiu em desenterrar, fragmento por fragmento,
uma longa história de amor, até recompô-la por inteiro. Tentarei fazer um
resumo: A paciente, quando criança, sempre tivera atitudes de menino.
Só gostava de brincadeiras turbulentas, zombava do seu próprio sexo,
reprimia toda feminilidade e evitava qualquer ocupação feminina. Depois
da puberdade, quando poderia ter começado a se interessar pelo
aspecto erótico, passou a fugir de toda companhia, odiando e
desprezando tudo quanto, mesmo de longe, lhe lembrasse a condição
biológica da pessoa humana. Vivia num mundo de fantasias, que nada
tinha a ver com a realidade. Assim, foi-se furtando, até aos 24 anos de
idade, a todas as pequenas aventuras, esperanças e expectativas que
normalmente agitam interiormente a mulher nessa idade. Foi quando
teve a oportunidade de se aproximar de dois homens, que deveriam
romper a cerca de espinhos que crescera ao seu redor. “A” era o marido



de sua melhor amiga e “B”, um amigo solteiro. Gostava de ambos. No
entanto, logo lhe pareceu que gostava muito mais de B. Não tardou em
estabelecer-se uma relação de intimidade entre ela e B, e já se falava num
possível noivado. Devido às suas relações com B e com sua amiga, era
frequente o seu contato com A, cuja proximidade muitas vezes a deixava
agitada e inexplicavelmente nervosa. Naquela época, a paciente e seus
amigos participaram de um banquete. Em dado momento, estando ela a
brincar distraída com seu anel, este subitamente lhe escapou da mão,
indo rolar para baixo da mesa. Os dois homens puseram-se a procurá-lo.
Foi B quem o encontrou. Colocou-lhe o anel no dedo com um sorriso
expressivo e perguntou: “Sabe o que isso quer dizer?” Ela teve
imediatamente uma reação estranha, irresistível: arrancou o anel do dedo
e jogou-o longe, pela janela aberta. Seguiu-se, naturalmente, um
momento de embaraço e logo depois ela se retirou, deixando os amigos,
com um mau humor insuportável. Pouco tempo depois, foi passar as
férias de verão numa estância, onde, “por coincidência”, o casal A também
veraneava. A mulher de A começou a ficar visivelmente nervosa e, como
não se sentisse bem, muitas vezes não saía de casa. Logo, a paciente
tinha oportunidade de passear sozinha com A. Uma vez, foram dar uma
volta de barco. Ela estava contente e animada. De repente, perdeu o
equilíbrio e caiu na água. Como não soubesse nadar, A só conseguiu
salvá-la com muita dificuldade, puxando-a já meio desfalecida para
dentro do barco. Foi então que ele a beijou. Esse interlúdio romântico
ligou-os mais fortemente um ao outro. No entanto, a paciente nunca
permitiu que a profundidade dessa paixão lhe viesse à consciência,
provavelmente por ter-se habituado desde cedo a negligenciar
impressões dessa espécie, ou melhor, a esquivar-se delas. Para justificar-
se perante si mesma, fez tudo para apressar seu noivado com B,
convencendo-se de que o amava. Obviamente, esse jogo surpreendente
foi logo captado pela aguçada percepção do ciúme feminino.
Intuitivamente, sua amiga percebera o segredo e torturava-se com isso, o
que aumentou seu nervosismo. Donde a necessidade de um tratamento
e sua viagem ao exterior. Na festa de despedida, o espírito maligno
aproximou-se da nossa doente e sussurrou-lhe ao ouvido: Hoje à noite
ele estará sozinho; alguma coisa deve acontecer contigo para que venhas



à sua casa. E foi o que aconteceu: seu estranho comportamento a levou
para a casa de A. Assim, conseguiu seu intento.

[12] Esclarecido isso, não haverá quem não acredite que só um
requinte diabólico poderia imaginar e executar um encadeamento de
circunstâncias igual a esse. Do requinte, ninguém duvida; mas o
julgamento moral é altamente suspeito. Insisto em afirmar,
energicamente, que os motivos que levaram a essa dramatização da
paciente não eram, de forma alguma, conscientes. Parecia que tudo lhe
acontecera por acaso, sem que tivesse consciência de qualquer um dos
motivos. Mas todos os antecedentes deixam bem claro que tudo estava
inconscientemente programado para esse fim. Enquanto isso, a
consciência esforçava-se para levar a bom termo o seu noivado com B. A
compulsão inconsciente de seguir pelo outro caminho foi, entretanto,
mais forte.

[13] Aqui voltamos às nossas considerações iniciais, isto é, à questão
da origem do patológico (ou seja, o insólito, o exagerado) da reação ao
trauma. Baseado em outras experiências, suspeitei que nesse caso
particular também havia, além do trauma, uma perturbação de ordem
erótica. Essa suspeita foi inteiramente confirmada e leva à conclusão de
que o trauma, motivo aparente da doença, nada mais é do que a
oportunidade que algo fora do domínio da consciência – isto é, um
importante conflito erótico – tem de se manifestar. Assim sendo, o
trauma perde a exclusividade, sendo substituído por uma interpretação
muito mais abrangente e profunda, que envolve um conflito erótico
como agente patogênico.

[14] Muitas vezes perguntam: por que a causa da neurose tem que ser
justamente um conflito erótico e não outro conflito qualquer? A isso
pode-se responder que ninguém afirma que assim seja, mas tem sido
provado que é o que acontece mais frequentemente. Apesar de todas as

asserções indignadas em contrário, a verdade é que o amor[8], com todos
os seus problemas e conflitos, tem um significado fundamental na vida
humana. Pesquisas sérias têm provado, constantemente, que a sua
importância é muito maior do que o indivíduo suspeita.



[15] Renunciou-se, portanto, à teoria do trauma, por estar superada. O
fato de se reconhecer que não é o trauma, mas um conflito erótico
oculto, que está na raiz da neurose, faz com que o trauma perca o seu

significado causal[9].

[*]. As indicações entre colchetes no início dos textos indicam número de parágrafo.

[1]. WUNDT, W. Grundzüge der physiologischen Psychologie. 5. ed. Leipzig: [s.e.], 1902/1903.

[2]. L’Automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de
l’activité humaine. Paris: [s.e.], 1889; Névroses et idées fixes. Paris: [s.e.], 1898.

[3]. BERNHEIM, H. De la Suggestion et de ses Applications à la Thérapeutique, 1886. Die Suggestion

und ihre Heilwirkung. Leipzig: F. Deuticke, 1888 [Edição alemã organizada por Sigmund Freud].

[4]. LIÉBAULT, A.A. Du Sommeil et des états analogues considérés au point de vue de l’action du moral

sur le physique, 1866.

[5]. BREUER, J. & FREUD, S. Studien über Hysterie. Leipzig/Viena: F. Deuticke, 1895.

[6]. Die Traumdeutung. Leipzig/Viena: [s.e.], 1900.

[7]. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. Leipzig/Viena: [s.e.], 1905.

[8]. No sentido lato que lhe é atribuído naturalmente e que não compreende apenas a
sexualidade. Também não queremos dizer que o erotismo e suas perturbações sejam a única

fonte das neuroses. As perturbações do amor podem ser de natureza secundária e provocadas
por causas mais profundas. Existem ainda outras possibilidades de nos tornarmos neuróticos.

[9]. As neuroses típicas de choque são uma exceção, como o choque de granadas, “railway spine”
etc.



II
 

A teoria do eros

[16] Com o conhecimento adquirido através das descrições do
capítulo anterior, a questão do trauma foi inesperadamente respondida.
Em compensação, a pesquisa viu-se diante do problema do conflito
erótico, que contém uma série de elementos anormais, conforme mostra
o nosso exemplo, e por isso, à primeira vista, não é comparável a um
conflito erótico comum. O que chama a atenção, em primeiro lugar, de
um modo quase inacreditável, é que só a aparência parece ser
consciente, ao passo que a verdadeira paixão da paciente fica oculta.
Nesse caso, não há dúvida de que a relação verdadeira ficou na
penumbra, enquanto só a relação aparente dominava o campo da
consciência. Se formulássemos teoricamente essa realidade, obteríamos
a seguinte proposição: na neurose existem duas tendências, que estão em
estrita oposição uma à outra, sendo que uma delas é inconsciente. Formulei-
a intencionalmente nessa forma genérica, pois quero salientar que o
conflito gerador da doença, embora não deixe de ser um fator pessoal,
também é um conflito da humanidade inteira, em vias de manifestar-se,
porque o desacordo consigo mesmo é um sinal do homem cultural. O
neurótico é apenas um caso específico de pessoa humana em conflito
consigo mesma, tentando conciliar, dentro de si, natureza e cultura.

[17] Como é sabido, o processo cultural consiste na repressão
progressiva do que há de animal no homem; é um processo de
domesticação que não pode ser levado a efeito sem que se insurja a
natureza animal, sedenta de liberdade. De tempos em tempos, como que
uma onda de embriaguês varre a humanidade que vai se encravando
dentro da coação cultural: a Antiguidade experimentou isso na onda de
orgias dionisíacas vindas do Oriente, que depois se integraram como um
elemento essencial e característico da cultura antiga. Seu espírito
contribuiu, em larga escala, para que o ideal estoico de numerosas seitas



e escolas filosóficas do último século a.C. evoluísse para a ascese e o caos
politeístico daquele tempo desse origem às religiões ascéticas de Mitra e
de Cristo. Uma segunda vaga de embriaguês dionisíaca de libertação
percorreu a humanidade ocidental durante a Renascença. É difícil fazer
um julgamento crítico do tempo em que se vive. A série de questões
revolucionárias levantadas na segunda metade do século passado incluía
uma “questão sexual”, que suscitou toda uma corrente literária. Nesse
“movimento” radicam também os primórdios da psicanálise. Isso influiu
consideravelmente na evolução unilateral da sua formação teórica.
Ninguém fica completamente imune à influência das correntes
contemporâneas. Assim é que a “questão sexual” foi visivelmente
relegada para um segundo plano, dada a premência dos problemas
políticos e ideológicos. Contudo, isso em nada altera o fato básico de que
a natureza instintiva do homem sempre colide com as barreiras culturais.
Os nomes vão mudando, mas o fato permanece o mesmo. Hoje em dia,
sabe-se também que nem sempre é só a natureza instintiva animal que
está em desacordo com a coerção cultural. Muitas vezes, novas ideias são
premidas do inconsciente para a luz do dia, entrando em choque com a
cultura dominante, tanto quanto os instintos. Atualmente, seria fácil
estabelecer uma teoria política da neurose, uma vez que o homem atual
está sendo agitado principalmente por paixões políticas, às quais a
“questão sexual” constitui apenas um preâmbulo sem maior importância.
É possível que ainda se venha a constatar que os abalos políticos não
passam de precursores de uma convulsão religiosa, de repercussões
muito mais profundas. O neurótico participa, sem ter consciência, das
correntes dominantes do seu tempo, que estão configuradas em seu
próprio conflito.

[18] A neurose está intimamente entrelaçada com o problema do
próprio tempo e representa uma tentativa frustrada do indivíduo de
resolver dentro de si um problema universal. A neurose é uma cisão
interna. Na maioria das pessoas, essa cisão representa uma ruptura entre
o consciente, que desejaria manter-se fiel a seu ideal moral, e o
inconsciente, que é atraído por seu ideal imoral (no sentido atual da
palavra) e que a consciência tudo faz para desmentir. Esse tipo de pessoa
é o daquelas que gostariam de ser mais decentes do que no fundo são.



No entanto, o conflito também pode dar-se no sentido inverso: há
pessoas aparentemente muito indecorosas e desprovidas de convenções.
No fundo, isso não passa de uma atitude pecaminosa, pois nelas o lado
moral está no fundo, no inconsciente, da mesma forma que a natureza
imoral no homem moral. (Por isso, sempre que possível, os extremos
devem ser evitados, porque provocam a suspeita do contrário.)

[19] Foram necessárias essas considerações de ordem geral, para
tornar o conceito de “conflito erótico” mais compreensível. A partir dessa
colocação, poderemos discutir, por um lado, a técnica psicanalítica e, por
outro, a questão da terapia.

[20] Essa técnica implica evidentemente a seguinte pergunta: qual o
caminho mais seguro e rápido para se chegar ao conhecimento do que
ocorre no inconsciente do paciente? O primeiro método aplicado foi a
hipnose: o paciente era interrogado em estado de concentração
hipnótica, ou então era induzido à produção espontânea de fantasias, no
mesmo estado. Hoje esse método ainda é empregado ocasionalmente,
mas, comparado à técnica atual, é obsoleto e, muitas vezes, insatisfatório.
Na clínica psiquiátrica de Zurique desenvolveu-se um segundo método: o

chamado método associativo[1]. Este método indica com precisão a
presença de conflitos, na forma dos denominados complexos ideo-

afetivos, manifestados nas perturbações típicas das vivências[2]. Mas o
método mais importante para se chegar ao conhecimento dos conflitos
patogênicos é a análise dos sonhos. Foi Freud o primeiro a demonstrá-lo.

[21] Pode-se dizer que o sonho é como a pedra desprezada pelos
pedreiros e que depois se tornou a pedra angular. Efêmero e
insignificante produto da nossa alma, o sonho nunca foi tão desprezado
como em nossos dias. Antigamente, era muito valorizado como um
prenunciador do destino, admoestando e consolando, como um
emissário dos deuses. Hoje, é utilizado como porta-voz do inconsciente;
sua função é revelar os segredos que a consciência desconhece, e
realmente o faz com incrível perfeição. O “sonho manifesto”, isto é, o
sonho tal como nos lembramos dele, segundo Freud, é como a fachada
de uma casa: à primeira vista nada revela de seu interior, que fica oculto
por detrás da chamada censura do sonho. Permitindo-se que a pessoa



fale sobre os detalhes de seu sonho – obedecidas determinadas regras
técnicas – vemos que as ideias que lhe ocorrem seguem todas uma
mesma direção, concentrando-se em torno de um assunto específico, de
significado pessoal. Inicialmente, essas ideias assumem um sentido que
se dissimulava por trás do enredo do sonho. Uma análise comparativa
minuciosa desse sentido pode revelar, no entanto, a relação sutilíssima
dos seus menores detalhes com a fachada do sonho. Esse complexo
específico de pensamentos em que se concentram todos os fios do
sonho é o conflito procurado, que se apresenta numa variação
condicionada pelas circunstâncias. Na opinião de Freud, o lado
desagradável e incompatível do conflito fica tão velado ou diluído, que se
pode falar em realização de desejo. É evidente que os casos de satisfação
de desejos expressos – como os sonhos de sensações corporais –
ocorrem raramente, mas existem. Por exemplo, acontece que uma
sensação de fome manifestada durante o sono possa ser satisfeita por um
sonho em que o desejo de comer é aplacado por uma farta refeição.
Outro exemplo seria o sonho que se tem na hora em que é preciso
levantar-se, quando se quer continuar dormindo: o desejo é satisfeito
sonhando-se que já se levantou. E assim por diante. Mas são poucos os
sonhos assim tão simples. De acordo com Freud, também existem
desejos inconscientes, incompatíveis com as ideias conscientes do estado
desperto. São os desejos desagradáveis, que preferimos não conhecer.
Entretanto, são justamente os elementos formadores do sonho. Por
exemplo: uma filha tem um amor carinhoso pela mãe; no entanto, para
grande desespero seu, sonha com a morte da mãe. Freud diria que essa
filha tem o desejo penoso, mas inconsciente, de que a mãe (contra quem
nutre resistências secretas) desapareça deste mundo o mais breve
possível. Mesmo a filha mais irrepreensível pode ter tais desejos. No
entanto, ela os repeliria violentamente, caso quiséssemos responsabilizá-
la por isso. Aparentemente, o sonho manifesto não satisfaz nenhum
desejo, mas exprime temor e preocupação, ou seja, exatamente o
contrário do suposto impulso do inconsciente. Ora, é sabido que um
excesso de preocupação, frequentemente, e com razão, suscita a suspeita
do contrário. (O leitor crítico terá razão em perguntar: será exagerada a
preocupação expressa no sonho?) São incontáveis os sonhos desse tipo,
em que aparentemente não há o menor indício de realização de desejo.



O conflito elaborado no sonho é inconsciente; o mesmo se dá com a
respectiva tentativa de solução. Existe na filha que teria sonhado uma
tendência real de afastar a mãe: na linguagem do inconsciente isso
significa: morte. É óbvio que ela não pode ser considerada responsável
por essa tendência, pois, para sermos exatos, não foi ela quem fabricou o
sonho, mas sim o seu inconsciente. É este que tem a tendência de afastar
a mãe, sem que a filha o saiba. O fato de essas coisas se manifestarem nos
sonhos prova, justamente, que não são pensadas conscientemente. A
filha não compreende por que a mãe deveria sumir de sua frente. Pois
bem, sabe-se que certa camada do inconsciente contém tudo o que ficou
perdido em termos de reminiscências e todos os impulsos infantis que
não puderam ser utilizados na vida adulta. Pode-se dizer que quase tudo
o que vem do inconsciente tem primeiramente um caráter infantil. Assim,
também este desejo, que parece muito simples: papai, quando a mamãe
morrer, você casa comigo, não é? Tal desejo infantil, assim expresso,
substitui um desejo recente, mas doloroso (por motivos ainda não
apurados), de casar. Este pensamento, ou melhor, a seriedade da sua
intenção, é, por assim dizer, “recalcada no inconsciente”, exprimindo-se
necessariamente de modo infantil, uma vez que o material de que dispõe
o inconsciente é composto em grande parte de reminiscências infantis.

[22] No sonho em consideração, trata-se, aparentemente, de um
impulso infantil de ciúme. De certa maneira, a filha está apaixonada pelo
pai; daí o desejo de afastar a mãe. Seu verdadeiro conflito, porém, é o
seguinte: de um lado, gostaria de se casar; mas, de outro, não consegue
assumir a decisão. É assaltada por dúvidas como: nunca se sabe no que
vai dar; será que é o homem certo? etc. Por outro lado, a vida na casa dos
pais é tão boa; vou ter que me separar da mãezinha querida, tornar-me
adulta, independente..., será que vou conseguir? No entanto, percebe a
seriedade da questão do casamento, que exige uma tomada de posição e
não permite recuo para os braços de papai e mamãe, envolvendo a
família toda no problema que o destino lhe propõe. Deixou de ser a
criança de outrora; agora é alguém que quer casar. Ela se situa como tal,
isto é, com o desejo de conquistar um homem. Mas na família o homem é
o pai, e é nele que recai, sem que a filha o perceba, o desejo de
conquistar um homem. Mas isso é incesto. Daí resulta uma intriga



incestuosa secundária. Mas, na opinião de Freud, a tendência incestuosa
é primária: a verdadeira razão pela qual a filha não consegue decidir-se
pelo casamento. Para ele, as outras razões invocadas não têm grande
importância. Em relação a esta interpretação, venho sustentando há
muito tempo o ponto de vista de que o aparecimento ocasional do
incesto não prova a existência de uma tendência universal para o incesto,
assim como um assassínio não revela a existência do prazer de trucidar
como fonte geradora de conflitos em todos os homens. Mas também não
pretendo negar que em cada indivíduo exista, potencialmente, a
possibilidade de cometer qualquer crime. Mas entre a existência do
germe e o conflito real – com a cisão de personalidade daí resultante,
como é o caso da neurose – há uma diferença colossal.

[23] Quando se acompanha atentamente a história de uma neurose,
sempre se depara com o momento crítico do aparecimento de um
problema do qual o indivíduo se desviou. Ora, esse desviar-se é uma
reação tão natural e constante como a preguiça, o comodismo, a
covardia, o medo, o não saber e a inconsciência que estão em sua base.
Em geral hesitamos diante de coisas desagradáveis, difíceis e perigosas, e
delas não nos aproximamos. A meu ver, estas razões são plenamente
convincentes. A sintomatologia do incesto – que é inegável e foi vista por
Freud com inteiro acerto – me parece ser um fenômeno secundário,
mórbido.

[24] Muitas vezes o sonho apresenta pormenores aparentemente
pueris, à primeira vista ridículos e exteriormente sem pé nem cabeça,
deixando-nos, quando muito, intrigados. Por isso, num primeiro
momento, sempre há uma resistência a vencer, antes de nos darmos
seriamente ao trabalho paciente de desenrolar, fio por fio, a trama
emaranhada. Quando, finalmente, deparamos com o verdadeiro sentido
de um sonho, já penetramos no âmago dos segredos de quem sonhou e
vemos, cheios de espanto, como um sonho aparentemente desprovido
de sentido é engenhoso e só exprime coisas graves e importantes. Esta
constatação requer de nossa parte um maior respeito pelo que se chama
de superstição da interpretação de sonhos, que o racionalismo da nossa
época desprezou ostensivamente até agora.



[25] Como diz Freud, a análise do sonho é a “via regia” para se chegar
ao inconsciente; por conduzir aos segredos pessoais mais profundos,
torna-se um instrumento de inestimável valor nas mãos do médico e
educador da alma.

[26] O método analítico em geral, e não só a psicanálise freudiana,
consiste precipuamente em numerosas análises de sonhos, já que são
eles que vão trazendo à tona, sucessivamente, os conteúdos do
inconsciente no decorrer do tratamento, expondo-os à força purificadora
da luz do dia. Nesse processo também são redescobertos muitos
fragmentos valiosos, que se julgava perdidos. Assim sendo, o início do
tratamento não pode deixar de ser um suplício para muitas pessoas que
têm uma falsa imagem de si mesmas, pois, aplicando o antigo ditado
místico “abre mão do que tens e receberás”, terão que renunciar a quase
todas as caras ilusões que têm a seu respeito, para deixar brotar algo
muito mais profundo, maior e mais belo dentro de si. Uma sabedoria
antiquíssima volta à luz do dia, com o tratamento. Curiosamente, é no
auge da nossa cultura atual que esse tipo de educação da alma se faz
necessária. Tal processo educativo é comparável, em mais de um aspecto,
à técnica socrática, não obstante serem bem maiores as profundidades
atingidas pela análise.

[27] A orientação da pesquisa freudiana tentava demonstrar a
primazia do fator erótico-sexual na origem do conflito patogênico.
Segundo essa teoria, há uma colisão entre a tendência do consciente e o
desejo imoral, incompatível, do inconsciente. O desejo inconsciente é
infantil, ou melhor, é um desejo proveniente do passado infantil que não
se adequa mais ao presente, razão pela qual é reprimido, e isso por
motivos morais. O neurótico tem a alma de uma criança e suporta mal as
restrições arbitrárias, cujo sentido não reconhece; aliás, ele procura
apropriar-se dessa moral, mas desavém-se consigo mesmo. Quer
reprimir-se, por um lado, e libertar-se, por outro. A este conflito damos o
nome de neurose. Se esse conflito fosse claro e totalmente consciente, é
provável que nunca daria origem a sintomas neuróticos; estes só
aparecem quando não se consegue ver o outro lado do próprio ser, nem
a premência dos seus problemas. O sintoma parece produzir-se
unicamente nessas condições, e ajuda o lado não reconhecido da alma a



exprimir-se. Segundo Freud, o sintoma é, portanto, uma realização de
desejos não reconhecidos, que, se fossem reconhecidos, entrariam em
violenta oposição às convicções morais. Como já dissemos, o doente não
pode lidar com ele, nem melhorá-lo, aceitá-lo ou renunciar a ele porque,
na realidade, seus movimentos impulsivos nem existem mais, pois foram
recalcados, eliminados da hierarquia consciente, transformando-se em
complexos autônomos. Pela análise, e só depois de vencidas enormes
resistências, esses impulsos são devolvidos à tutela da consciência. Há
pacientes que se vangloriam, dizendo que neles o lado sombrio não
existe; asseguram que não têm conflitos. Não veem, porém, que em
compensação esbarram em outras tantas coisas, cuja origem
desconhecem, tais como humores histéricos, artimanhas tramadas contra
si mesmos ou contra o próximo, inflamações estomacais de origem
nervosa, dores aqui e ali, irritabilidade sem motivo aparente, e todo um
séquito de sintomas nervosos.

[28] A psicanálise de Freud foi acusada de libertar no homem os
instintos animais (felizmente) reprimidos, provocando com isso uma
catástrofe de consequências imprevisíveis. Este receio evidencia a pouca
confiança que se deposita na eficácia dos atuais princípios da moral. Até
parece que só a pregação moral pode impedir o homem de se precipitar
numa libertinagem desenfreada. No entanto, a necessidade é um
regulador muito mais eficaz, pois estabelece limites para a realidade, o
que é muito mais convincente do que todos os princípios morais
reunidos. É certo que a psicanálise pode tornar conscientes todos os
instintos animais, mas não, como alguns interpretam, para deixá-los
entregues a uma liberdade sem freio, e sim para integrá-los num todo
harmonioso. Aliás, quaisquer que sejam as circunstâncias, é uma
vantagem poder dominar plenamente a personalidade; caso contrário, os
conteúdos reprimidos vão aparecer em outro lugar, estorvando o
caminho – e isso não em pontos secundários, mas justamente nos pontos
mais vulneráveis. As pessoas, quando educadas para enxergarem
claramente o lado sombrio de sua própria natureza, aprendem ao mesmo
tempo a compreender e amar seus semelhantes; pelo menos, assim se
espera. Uma diminuição da hipocrisia e um aumento do
autoconhecimento só podem resultar numa maior consideração para



com o próximo, pois somos facilmente levados a transferir para nossos
semelhantes a falta de respeito e a violência que praticamos contra nossa
própria natureza.

[29] Segundo a teoria freudiana da repressão, parece, no entanto, que
só as pessoas de moralidade excessiva reprimem sua natureza instintiva.
Logo, a pessoa imoral, que não põe freios aos seus instintos, deveria ser
completamente imune à neurose. A experiência nos ensina,
evidentemente, que não é este o caso. Esta pode ser tão neurótica
quanto aquelas. A análise de uma pessoa imoral revela que houve
simplesmente uma repressão do lado moral. Um neurótico imoral é a
imagem do “pálido criminoso”, que não está à altura do seu ato, tão bem
descrito por Nietzsche.

[30] Num caso assim, poderíamos supor que os restos de decência
reprimidos não passariam de convenções tradicionais infantis, que
puseram freios desnecessários à natureza instintiva razão pela qual seria
melhor extirpá-las de uma vez por todas. Com o princípio “écrasez
l’infâme”, culminaríamos numa teoria da fruição absoluta. Naturalmente,
isto seria completamente fantástico e absurdo. Pois não devemos
esquecer – e devemos isso à escola de Freud – que a moral não foi trazida
do alto do Sinai em forma de tábuas e imposta ao povo, mas constitui
uma função da alma humana, tão antiga quanto a própria humanidade. A
moral não nos é imposta de fora, nós a temos definitivamente dentro de
nós mesmos, a priori; não a lei, mas o ser moral, sem o que seria
impossível conviver na sociedade humana. Eis por que a moral é
encontrada em todos os níveis da sociedade. É um regulador instintivo
das ações, ordenando também a convivência das hordas animais. As leis
morais, porém, só têm validade dentro de um grupo de convívio
humano. Fora dele, deixam de existir, pois reina, desde sempre, aquela
verdade antiquíssima: “homo homini lupus” (o homem é o lobo do
homem). À medida que uma cultura se desenvolve, é possível submeter
massas humanas cada vez maiores ao domínio de uma mesma moral. No
entanto, até hoje foi impossível estabelecer uma lei moral que se
impusesse além dos limites da sociedade, isto é, no espaço livre de
grupos que não dependem um do outro. Aí, como no tempo dos nossos
ancestrais, impera a ausência do direito e da disciplina e a mais completa



imoralidade; esta, no entanto, só é denunciada pelo inimigo casual que
com ela se confronta.

[31] A prática freudiana está de tal forma convencida da importância
fundamental e exclusiva da sexualidade na neurose que, para ser
coerente, passou a atacar corajosamente a moral sexual de seu tempo.
Isto, sem dúvida, foi útil e necessário, pois dominavam nesse terreno,
como ainda hoje, concepções insuficientemente diferenciadas, em vista
da complexidade da questão. Assim como na baixa Idade Média a
transação a dinheiro era profundamente desprezada, devido à
inexistência de uma moral casuística diferenciada da transação, sujeita
apenas a uma moral global, hoje se pode dizer que só existe uma moral
sexual global, indiferenciada. Uma moça solteira que tenha um filho é
condenada, e ninguém pergunta se ela é uma pessoa digna ou não.
Qualquer forma de amor que não tenha o beneplácito do direito é imoral,
quer seja vivido por pessoas de grande valor ou por canalhas. Isto porque
ainda estamos hipnotizados por o que o homem faz, esquecendo-nos do
como, exatamente como as transações de dinheiro na Idade Média,
identificadas com o metal reluzente, objeto de cobiça e, portanto, com o
próprio diabo.

[32] A coisa não é tão simples assim. O erotismo constitui um
problema controvertido e sempre o será, independentemente de
qualquer legislação futura a respeito. Por um lado, pertence à natureza
primitiva e animal do homem e existirá enquanto o homem tiver um
corpo animal. Por outro lado, está ligado às mais altas formas do espírito.
Só floresce quando espírito e instinto estão em perfeita harmonia.
Faltando-lhe um dos dois aspectos, já se produz um dano ou, pelo
menos, um desequilíbrio, devido à unilateralidade, podendo resvalar
facilmente para o doentio. O excesso de animalidade deforma o homem
cultural; o excesso de cultura cria animais doentes. Este dilema mostra
toda a insegurança que o erotismo traz ao homem. No fundo, é algo
muito poderoso que, como a natureza, pode ser dominado e usado,
como se fosse impotente. Mas o triunfo sobre a natureza se paga muito
caro. A natureza dispensa quaisquer declarações de princípios, contenta-
se com tolerância e sábias medidas.



[33] “Eros é um grande demônio”, declara a sábia Diotima a Sócrates.
Nunca o dominamos totalmente; se o fizermos, será em prejuízo próprio.
Eros não é a totalidade da natureza em nós, mas é pelo menos um dos
seus aspectos principais. A teoria sexual da neurose freudiana
fundamenta-se, portanto, num princípio verdadeiro e real. Comete, no
entanto, o erro da unilateralidade e da exclusividade, além da
imprudência de querer apreender Eros, que nunca se deixa capturar
numa grosseira terminologia sexual. Neste ponto Freud é também um

dos representantes de sua época materialista[3], que nutria a esperança
de resolver todos os enigmas do mundo num tubo de ensaio. O próprio
Freud, depois de velho, reconheceu essa falta de equilíbrio de sua teoria e
contrapôs a Eros, que chamou de libido, o instinto de morte, ou de

destruição[4]. Lê-se em seus escritos póstumos: “Depois de muito hesitar e
oscilar, resolvemos admitir apenas dois impulsos básicos: Eros e o
impulso de destruição... A meta do primeiro é estabelecer unidades cada
vez maiores e conservá-las; logo, é união. A meta do outro, ao invés, é
dissolver relações e assim destruir as coisas. Por isso, também é chamado

de instinto de morte”[5].

[34] Contento-me com esta referência, sem entrar mais a fundo nas
controvérsias acerca do conceito. É claro que a vida, como todo ciclo, tem
um começo e um fim e que cada começo também é o começo do fim.
Freud quer dizer, provavelmente, que todo ciclo é um fenômeno
energético e que a energia só pode ser produzida pela tensão dos
contrários.

[1]. Cf. JUNG. C.G. Diagnostische Assoziationsstudien, 1906 e 1910 [OC, 2].

[2]. JUNG, C.G. “Allgemeines zur Komplextheorie”. In: JUNG, C.G. Über psychisch Energetik und das
Wesen der Träume, 1948 [OC, 8].

[3]. JUNG, C.G. Sigmund Freud als kulturhistorische Erscheinung [OC, 15].

[4]. Esta ideia é de autoria de minha aluna Dra. S. Spielrein. Cf. Die Destruktion als Ursache des
Werdens, publicado no Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen,
1912. Este trabalho é mencionado por Freud. Freud introduz o impulso de destruição ou de morte
em seu ensaio Jenseits des Lustprinzips, capítulo 5.



[5]. FREUD, S. Abriss der Psychoanalyse. Frankfurt am Main: [s.e.], 1941, capítulo 2, p. 70.



III
 Outro ponto de vista: a vontade

de poder

[35] Até agora encaramos o problema dessa nova psicologia
essencialmente a partir do ponto de vista de Freud. Não resta a menor
dúvida de que isso nos proporcionou uma visão de algo verdadeiro que o
nosso orgulho, a nossa consciência cultural, talvez não quisesse aceitar.
Mas alguma coisa em nós diz: sim, aceito. Muita gente acha isso irritante,
protesta e, vendo o esforço que isso requer, nem mesmo quer admiti-lo.
O fato de o homem ter um lado sombrio é terrível, convenhamos, pois
esse lado não é feito apenas de pequenas fraquezas e defeitos estéticos,
mas tem uma dinâmica francamente demoníaca. É raro que o homem, o
indivíduo, saiba disso. Parece-lhe inconcebível que possa, em algum
ponto ou de alguma forma, exceder-se a si mesmo. Mas se deixarmos que
esses seres inofensivos formem uma massa, em determinadas
circunstâncias essa massa pode dar origem a um monstro delirante. Cada
indivíduo não passará, então, de uma célula minúscula no corpo do
monstro; querendo ou não, já não terá outro jeito senão participar do
desvario sanguinário da besta, apoiando-a na medida de suas forças.
Basta um surdo pressentimento dessas possibilidades do lado sombrio
da humanidade para nos recusarmos a reconhecê-lo. Rebelamo-nos
cegamente contra o dogma edificante do pecado original, que, no
entanto, é incrivelmente verdadeiro. Sim, hesitamos até em reconhecer o
conflito, que, no entanto, se manifesta tão dolorosamente. É
compreensível que uma orientação psicológica que insista no lado
sombrio não seja bem-vinda e até nos amedronte, pois nos obriga a um
confronto com um problema insondável. Temos uma secreta intuição de
não estarmos totalmente isentos desse lado negativo e de que, pelo fato
de termos um corpo, este projeta sua sombra – como todo corpo, aliás.



Ela nos diz ainda que, se renegarmos nosso corpo, não somos
tridimensionais, mas sim planos, ilusórios. Mas este corpo é um animal
com alma animal, isto é, um sistema vivo, que obedece necessariamente
ao instinto. Associando-nos a essa sombra, dizemos “sim” ao instinto e
também àquela dinâmica fabulosa que ameaça por trás dela. A moral
ascética do cristianismo quer livrar-nos disso e assim nos expõe ao risco
de perturbar o mais profundo de nossa natureza animal.

[36] Teremos uma ideia clara do que significa dizer “sim” ao instinto?
Nietzsche quis ensiná-lo e foi honesto em seu empreendimento. Com
rara paixão, sacrificou sua vida inteira e a si mesmo à ideia do super-
homem, isto é, à ideia do homem que, obedecendo ao seu instinto,
também excedesse a si mesmo. E como transcorreu sua vida? Da maneira
como ele a profetizou no Zaratustra: naquela queda mortal, premonitória,
do saltimbanco, do “homem” que não queria que “lhe passassem por
cima”. Zaratustra diz ao moribundo: “Tua alma morrerá mais depressa do
que o corpo!” E mais tarde diz o anão a Zaratustra: “Ó Zaratustra, pedra da
sabedoria, tu te lançaste ao alto; mas toda pedra lançada ao alto há de
cair! Condenaste a ti mesmo ao apedrejamento. Ó Zaratustra, lançaste a
pedra longe, mas sobre ti ela cairá!” Quando ele invocou o “Ecce homo”, já
era tarde demais, como outrora; ao dizer a palavra pela primeira vez, a
crucificação da alma principiara, bem antes de o corpo morrer.

[37] A vida de quem ensinou a dizer “sim” dessa maneira deve ser
examinada criticamente, para que sejam investigados os efeitos de um
tal ensinamento na própria pessoa que o ministrou. A observação da sua
vida leva-nos a dizer: Nietzsche viveu muito além do instinto, nas alturas
do heroísmo. Foi-lhe possível manter-se nessas alturas graças à mais
meticulosa dieta, num clima privilegiado e ingerindo grande quantidade
de soníferos, até que a tensão lhe estourou os miolos. Falava no “sim” e
vivia o “não” para a vida. Seu nojo dos homens, isto é, do homem animal,
que vive por instinto, era demasiado grande. Não conseguia engolir a rã
com que sonhava frequentemente e ficava apavorado porque era preciso
engoli-la. Rugindo o leão zaratustrano fazia com que todos os homens
“superiores”, que clamavam pela participação vital, regressassem à
caverna do inconsciente. Logo, sua vida não demonstra seu ensinamento.
Porque o homem “superior” quer poder dormir sem barbitúricos, quer



viver em Naumburgo ou na Basileia, mesmo com “bruma e sombras”,
quer mulher e filhos, quer ter valor e ser reconhecido pelo rebanho, quer
tantas coisas banais e, por que não?, quer simplesmente ser burguês.
Nietzsche não viveu esse instinto, esse instinto animal de vida. Sem
menosprezar sua grandeza e importância, ele foi uma personalidade
mórbida.

[38] Mas de que viveu ele, se não foi por instinto? Podemos acusá-lo
de ter praticamente negado o seu instinto animal? Sem dúvida, ele
próprio não concordaria com tal acusação. E até poderia nos provar, sem
dificuldade, que viveu o instinto em seu sentido mais elevado. Como é
possível, perguntamo-nos surpresos, que a natureza instintiva do homem
o tenha justamente afastado do convívio dos homens, relegando-o ao
mais absoluto isolamento, defendido pelo nojo do contato com o
rebanho? Então o instinto não junta, não copula, não gera, não busca o
prazer e a vida gostosa, a satisfação de todos os desejos sensuais? Mas
nós nos esquecemos por completo de que este é apenas um dos rumos
possíveis do instinto. Não existe unicamente o instinto de conservação da
espécie, existe também o de autoconservação.

[39] É sem dúvida deste último instinto que Nietzsche nos fala, isto é,
da vontade de poder. Para ele, tudo que existe de instintivo é decorrência
da vontade de poder. Considerado do ponto de vista da psicologia sexual
de Freud, isto é um erro. O adepto da psicologia sexual provará
facilmente que todo o exagero, todo o heroísmo da concepção
nietzscheana da vida e do mundo não passam de consequências da
repressão e do desconhecimento do “instinto”, isto é, do instinto
considerado fundamental por essa psicologia.

[40] O caso de Nietzsche mostra, por um lado, as consequências da
unilateralidade neurótica e, por outro, os perigos que se corre quando se
faz abstração do cristianismo. Incontestavelmente, Nietzsche sentiu em
toda a sua profundidade a renegação cristã da natureza animal e buscou
uma totalidade humana mais elevada, que superasse o bem e o mal.
Quem discorda a fundo das linhas básicas do cristianismo, também abre
mão da proteção que o mesmo proporciona. Rende-se forçosamente à
alma animal. É o momento do delírio dionisíaco, a revelação subjugadora



da “besta loura”[1], que se apodera do incauto com arrepios imprevistos.
Assim subjugado, torna-se um herói ou um deus, com uma grandeza
muito acima do humano. Sente-se como se estivesse a “6 mil pés além do
bem e do mal”.

[41] Este é o estado que o observador-psicólogo designa como
“identificação com a sombra”, fenômeno que se produz com grande
regularidade nesses momentos de luta com o inconsciente. O único
remédio nesses casos é a reflexão autocrítica. Primeiro, e antes de mais
nada, é extremamente improvável que a descoberta que acabamos de
fazer seja uma verdade capaz de abalar o mundo, pois é muito raro
acontecer isso na história. Segundo, temos que fazer uma investigação
cuidadosa para saber se já ocorreu algo semelhante em outros lugares,
por exemplo, Nietzsche poderia ter traçado, como filólogo, alguns
paralelos bem nítidos com a Antiguidade; isso o teria certamente
tranquilizado. Terceiro, é de se ponderar que uma experiência dionisíaca
pode representar simplesmente o retorno de uma forma pagã de religião,
o que não seria novidade; só que a história recomeçaria tudo de novo.
Quarto, é matematicamente certa a previsão de que à alegria e ao êxtase
que nos arrebatam a alturas heroicas e divinas corresponde uma queda
proporcional em profundidade. Assim, teríamos condições de reduzir
todo esse arrebatamento à simples medida de uma escalada de
montanha um tanto cansativa, seguida do eterno dia a dia. Como todo
riacho busca o vale e todo rio caudaloso corre para a planície, assim
transcorre a vida, não só no dia a dia, mas transformando tudo no
corriqueiro dia a dia. O diferente, o excepcional, quando não redunda em
catástrofe, pode ir-se entremeando no dia a dia, mas sem exceder as
medidas. Quando o heroísmo se torna crônico, acaba em crispação; e
esta leva à catástrofe, ou à neurose, ou a ambas. Nietzsche ficou entalado
na exaltação. Pelo êxtase não precisava ter rompido com o cristianismo. E
isso não responde ao problema da alma animal, pois o animal extático é
um disparate. Um animal cumpre a lei da sua vida, nada mais, nada
menos. Podemos chamá-lo de obediente e piedoso. O extático passa por
cima da lei da vida e comporta-se desordenadamente em relação à
natureza. A desordem é prerrogativa exclusiva do homem, cuja
consciência e livre arbítrio podem desligar-se contra naturam e,



ocasionalmente, de suas raízes animais. Esta particularidade é a base
imprescindível de toda cultura, mas também da doença psíquica, quando
exagerada. A cultura é tolerável só até certo ponto, o dilema sem fim
entre cultura e natureza, no fundo sempre uma questão de insuficiência
ou excesso, nunca uma opção entre uma ou outra.

[42] O caso de Nietzsche nos põe diante de uma interrogação: o que
lhe foi revelado através do embate com a sombra, ou seja, a vontade de
poder, deve ser interpretado como algo alheio à natureza, como um
sintoma de repressão? A vontade de poder é algo genuíno ou
secundário? Se o conflito com a sombra tivesse liberado uma maré de
fantasias sexuais, o caso estaria claro. Mas não foi isso que aconteceu. O
“X” do problema não era Eros, mas o poder do eu. Donde se conclui que o
que está reprimido não é Eros, mas a vontade de poder. A meu ver, não
há nenhuma razão para admitir a autenticidade de Eros e negar a da
vontade de poder; esta é, sem dúvida, um demônio tão grande, antigo e
primordial quanto Eros.

[43] Não é admissível considerar inautêntica uma vida como a de
Nietzsche, pois ela foi vivida até as últimas e fatais consequências, numa
grande fidelidade à natureza do impulso de poder que lhe servia de base.
Cometeríamos a mesma injustiça que Nietzsche cometeu em relação a
Wagner, seu antípoda: “Tudo nele é falso; o que existe de autêntico está
oculto ou é acessório. É um ator, em todos os sentidos bons e maus da
palavra”. De onde vem esse preconceito? Wagner é simplesmente um
representante daquele outro impulso fundamental, que Nietzsche não
levou em conta e que é a base sobre a qual Freud erigiu sua psicologia.
Investigando se Freud desconhecia o outro impulso, o de poder, somos
levados a concluir que ele o englobou sob o nome de “impulso do eu”.
Mas em sua psicologia esses “impulsos do eu” têm um lugar
insignificante, comparado com o desenvolvimento inflacionado do fator
sexual. Na realidade, a natureza humana é portadora de um combate
cruel e infindável entre o princípio do eu e o princípio do instinto: o eu,
todo barreiras; o instinto, sem limites; ambos os princípios com igual
poder. De certa forma, o homem pode considerar-se feliz por ter
consciência somente de um dos impulsos; e é prudente que evite
conhecer o outro. Mas, caso venha a conhecer esse outro impulso, pode



considerar-se perdido: entra no conflito de Fausto. Goethe mostrou, na
primeira parte do Fausto, o que significa a aceitação do instinto e, na
segunda parte, o que significa a aceitação do eu e de todo o seu fundo
estarrecedor. Tudo o que há de insignificante, mesquinho e covarde em
nós recua diante disso e se safa, lançando mão de um bom subterfúgio:
descobrimos a nossa “alteridade” em “outrem”, ou melhor, descobrimos
outra pessoa que pensa, age, sente e deseja tudo aquilo que
condenamos e desprezamos. Achamos o nosso bode expiatório e,
satisfeitos, iniciamos o combate a ele. Daí resultam aquelas idiossincrasias
crônicas, de que temos alguns exemplos na história dos costumes. Um
dos exemplos mais ilustrativos é, como dissemos, o caso “Nietzsche
contra Wagner, contra Paulo” etc. No entanto, casos como este pululam
na vida cotidiana. Recorrendo a esse habilíssimo estratagema, o homem
se salva da catástrofe de Fausto, pois provavelmente lhe faltam força e
coragem para enfrentá-la. Um homem completo, no entanto, sabe que
mesmo seu mais feroz inimigo, não um só, mas um bom número deles,
não chega aos pés daquele terrível adversário, ou seja, aquele “outro” que
“habita em seu seio”. Nietzsche tinha Wagner dentro de si; por isso,
invejou-lhe o Parsifal. E pior ainda: o próprio Saulo também tinha Paulo
dentro de si. Por isso Nietzsche tornou-se um estigmatizado do espírito;
precisava experimentar a “cristificação”, como Saulo, quando a
“alteridade” lhe inspirou o “Ecce homo”. Quem “desmoronou ao pé da
cruz”: Wagner ou Nietzsche?

[44] Quis o destino que um dos primeiros discípulos de Freud, Alfred

Adler[2], estabelecesse um conceito de essência da neurose baseado
exclusivamente no princípio do poder. É interessantíssimo e
particularmente estimulante ver como as coisas vistas sob enfoques
opostos têm um aspecto inteiramente diverso. Antecipando a principal
contradição, quero mencionar de início que para Freud tudo é efeito
estritamente causal de fatos anteriores e para Adler, ao contrário, tudo é
manobra condicionada pelo fim. Vejamos um exemplo bem simples: uma
jovem senhora é acometida por acessos de medo. Durante a noite,
acorda de um pesadelo com um grito dilacerante. Depois, mal consegue
acalmar-se. Agarra-se ao marido, fazendo-o jurar que nunca a
abandonará, repetir constantemente que a ama etc. Pouco a pouco seu



estado evolui para uma asma nervosa. Passa a ter acessos, mesmo
durante o dia.

[45] Num caso desses, a prática freudiana entranha-se imediatamente
na causalidade interna do quadro patológico. Quais conteúdos dos
primeiros sonhos de pavor? Touros selvagens, leões, tigres, homens maus
a atacavam. Quais as associações da paciente? O seguinte episódio
ocorreu quando ainda era solteira: foi numa estação termal, nas
montanhas. Jogava-se muito tênis. Como costuma acontecer, travavam-
se novos conhecimentos. Encontrou um italiano, jovem, exímio tenista,
que à noite costumava tocar violão. Começaram um flerte inocente, que
os levou a passear ao luar. O temperamento italiano irrompeu
“inesperadamente” nessa hora, para grande susto da moça inexperiente.
Ele a olhava “de um jeito” que nunca mais pôde esquecer. Esse olhar
continua perseguindo-a até nos sonhos; mesmo os animais selvagens
que a perseguem olham-na desse jeito. Será que o italiano foi mesmo o
primeiro a olhá-la assim? Outra reminiscência esclarece-nos a esse
respeito. Aos 14 anos a paciente perdera o pai num acidente. Este era um
homem mundano e viajava muito. Pouco antes de sua morte, levara-a
consigo a Paris, onde estiveram, entre outros lugares, no Folies Bergères.
À saída do teatro houve uma cena que na hora não a impressionou
muito: subitamente, uma mulher muito maquiada foi-se encostando no
pai com incrível atrevimento. Olhou assustada para ele, querendo ver o
que ia fazer; e viu exatamente aquele olhar, aquele fogo animal nos
olhos. Algo de inexplicável passou a persegui-la, dia e noite. A partir
desse momento, o seu relacionamento com o pai modificou-se. Ora
irritadiça, agredia-o, ora o amava perdidamente; tinha crises de choro
sem motivo. Quando seu pai comia em casa, engasgava com muita
facilidade à mesa e esses acessos terminavam com sufocações que em
geral a deixavam um a dois dias sem voz. Isso durante algum tempo. Ao
receber a notícia da morte do pai, foi acometida de uma dor estranha,
que culminava em crises histéricas de riso. Mas, pouco tempo depois,
acalmou-se e seu estado ia melhorando rapidamente; os sintomas
neuróticos desapareceram quase por completo. Uma névoa de
esquecimento pousou sobre o passado. O incidente com o italiano era o
único que ainda remexia coisas que a amedrontavam. Naquela ocasião,



separara-se bruscamente do rapaz. Casou-se alguns anos depois. Só
depois do segundo filho é que começou a neurose, isto é, no momento
em que descobriu no marido um interesse carinhoso por outra mulher.

[46] Nessa história há muito a perguntar. Por exemplo, onde fica a
mãe nisso tudo? O que se sabe é que a mãe era muito nervosa e tinha
passado por todos os sanatórios e tratamentos possíveis e imagináveis;
também sofria de asma nervosa e de sintomas de medo. Pelo que a
paciente se lembrava, o casal vivera muito distante um do outro. A mãe
não compreendia o pai. A paciente tinha sempre a impressão de
compreendê-lo bem melhor. Era nitidamente a preferida do pai; em
contrapartida, sentia bastante frieza em relação à mãe.

[47] Essas indicações deveriam ser suficientes para se ter uma ideia da
evolução da doença. Por trás dos sintomas apresentados estão as
fantasias que, à primeira vista, se associam ao episódio do italiano, mas
que, no mais, se referem claramente ao pai. Este, devido ao casamento
infeliz, deu prematuramente à filha o ensejo de conquistar um lugar que
normalmente deveria ter sido preenchido pela mãe. Atrás dessa
conquista esconde-se evidentemente a fantasia de ser a mulher ideal
para o pai. Os primeiros sintomas da neurose aparecem no momento em
que a fantasia sofreu um forte abalo; provavelmente, o mesmo abalo
sofrido pela mãe (mas ignorado pela filha). É fácil compreender os
sintomas como expressão de amor frustrado e rejeitado. O
engasgamento vem daquela sensação de aperto na garganta, conhecido
fenômeno que em geral acompanha as aflições intensas, aquelas que não
conseguimos “engolir” totalmente. (Como é sabido, as metáforas de
linguagem referem-se frequentemente a fatos fisiológicos desse tipo.)
Por ocasião da morte do pai, seu consciente ficou muito triste, mas sua
sombra ria; exatamente como Till Eulenspiegel, que se aborrecia quando
o caminho o levava monte abaixo, mas se animava todo na subida, por
mais íngreme que fosse, sempre na expectativa do que estava por
acontecer. Quando o pai estava em casa, sentia-se aborrecida e doente;
cada vez que ele viajava, sentia-se melhor, tal como acontece aos
incontáveis esposos e esposas que ainda guardam bem guardado o doce
segredo de que já não são mais tão indispensáveis um ao outro.



[48] Prova de que o inconsciente tinha certa razão de estar risonho foi
o período de plena saúde que veio logo após. Conseguiu fazer com que
todo o seu passado submergisse. Só o episódio do italiano ameaçava
trazer à tona o seu mundo abismal. Mas, num gesto rápido, bateu a porta,
mantendo sua saúde em bom estado, até que o dragão da neurose
chegou, sorrateiramente, quando ela se considerava fora de perigo,
naquele estado, por assim dizer, de plenitude, de esposa e mãe.

[49] A psicologia sexual diz que a origem da neurose está no fato de,
no fundo, a doente ainda não estar desligada do pai. É o motivo por que
lhe volta à memória o momento em que descobriu no italiano o mesmo
olhar estranho que tão profundamente a impressionara no pai. Essas
lembranças foram reavivadas quando de uma experiência análoga com o
marido, constituindo o estopim da neurose. Por isso se poderia dizer; que
o conteúdo, o motivo da neurose é o conflito entre a fantasia da relação
erótico-infantil com o pai e o amor do esposo.

[50] No entanto, se observarmos o mesmo quadro patológico do
ponto de vista do “outro” impulso, isto é, do impulso da vontade de
poder, a coisa muda completamente de figura: a precariedade da
situação conjugal dos pais era uma excelente oportunidade para o
instinto de poder infantil. Ora, o impulso de poder exige que o eu fique
“por cima”, isto é, domine de qualquer maneira. A “integridade da
personalidade” tem que ser preservada custe o que custar. Toda e
qualquer tentativa do meio no sentido de obter uma submissão do
sujeito, por mais tênue que seja, é respondida por um “protesto
masculino”, na expressão de Adler. A decepção da mãe e sua fuga para a
neurose proporcionaram, portanto, uma oportunidade única para o
desdobramento do poder e para que ela ficasse por cima. O amor e o
comportamento irrepreensível são armas extremamente adequadas para
se alcançar a meta, do ponto de vista do impulso de poder. A virtude, não
raro, serve para forçar o reconhecimento dos outros. Desde criança, ela
soube angariar os favores do pai, por um comportamento
particularmente solícito e afável, e colocar a mãe a seus pés. Não foi por
amor ao pai; o amor só foi usado como meio de se impor. O acesso de
riso que teve quando o pai morreu é uma prova eloquente do que
acabamos de dizer. Tendemos a repelir esse tipo de explicação por



acharmos que desvirtua o amor ou por considerá-la uma insinuação de
má-fé; mas, convenhamos: reflitamos um pouco e olhemos o mundo tal
como é. Então, nunca vimos as incontáveis pessoas que amam e
acreditam no seu amor só enquanto não atingiram o seu objetivo, e que
depois lhe viram as costas como se nunca tivessem amado? E, afinal, será
que a natureza também não age assim? Será que pode existir um amor
sem finalidade? Se existir um amor assim, pertencerá às mais altas
virtudes, e estas são, fatalmente, bem raras. Além disso, talvez seja uma
tendência nossa não pensar muito na finalidade do amor, porque, se o
fizéssemos, poderíamos descobrir coisas que lançariam uma luz não
muito lisonjeira sobre o nosso amor e seu valor.

[51] Recapitulemos: a paciente teve um ataque de riso quando o pai
morreu; logo, estava definitivamente por cima. Tratava-se de um riso
histérico, sintoma psicógeno, produzido por motivos inconscientes e não
pelo eu consciente. Não devemos subestimar esta diferença, que permite
ver igualmente onde e como se criam certas virtudes humanas. A
contrapartida delas foi para o inferno, ou, em palavras mais atuais, para o
inconsciente, onde há muito se acumulam os opostos das nossas virtudes
conscientes. Assim, por pura virtude, nada queremos saber do
inconsciente. Aliás, o cúmulo da prudência virtuosa é afirmar que o
inconsciente não existe. Mas, infelizmente, acontece conosco o mesmo
que com o irmão Medardo no Elixir do Diabo, de Hoffmann: temos em
algum lugar um irmão tenebroso e pavoroso, ou seja, o nosso contrário
em pessoa, ligado a nós pelo sangue, que conserva tudo e
maldosamente armazena o que gostaríamos que desaparecesse da nossa
frente.

[52] A nossa paciente teve o primeiro surto de neurose no momento
em que percebeu que havia algo no pai que lhe escapava ao controle.
Fez-se uma grande luz: de repente, viu para que servia a neurose da mãe.
Quando topamos com algo que não conseguimos submeter pela razão
ou pelo charme, existe um mecanismo, até então desconhecido para ela
e que a mãe já havia descoberto: a neurose. Donde a imitação da neurose
da mãe. Pois é, mas para que serve a neurose?– perguntaremos,
admirados. Qual a sua finalidade? Alguém que já conviveu com uma
pessoa declaradamente neurótica sabe perfeitamente bem quanto se



“consegue” através da neurose. Não há meio mais eficaz de tiranizar toda
a casa. O efeito obtido por problemas de coração, acessos de asfixia,
convulsões de todo tipo, é enorme e quase infalível. Desencadeia ondas
de compaixão, ansiedades sublimes dos pais sinceramente preocupados,
um corre-corre de criados, telefonemas, médicos chamados com
urgência, diagnósticos difíceis, exames minuciosos, despesas
consideráveis; e no meio de toda essa agitação o inocente sofredor, a
quem se agradece calorosamente quando cessam os “espasmos”.

[53] A menina descobriu essa “manobra” infalível (para empregar o
termo adleriano) e passou a empregá-la com êxito cada vez que o pai
estava por perto. Quando o pai morreu, pôde dispensá-la, pois estava
definitivamente por cima. O italiano foi descartado imediatamente
quando quis acentuar a feminilidade dela através da oportuna satisfação
de sua masculinidade. Depois surgiu a proposta de um casamento
conveniente. Amou e conformou-se, sem queixas, ao papel de esposa e
mãe. Enquanto se impunha e era admirada, tudo correu às mil
maravilhas. Mas, assim que o marido demonstrou um ligeiro interesse
extraconjugal, teve que recorrer de novo àquela antiga “manobra”
eficientíssima, isto é, ao uso indireto da violência; deparara de novo,
dessa vez no marido, com aquilo que no pai já lhe fugira ao controle.

[54] Do ponto de vista da psicologia do poder, a coisa é vista dessa
forma. Temo que o leitor possa vir a ter uma reação semelhante à
daquele cádi que, ouvindo o procurador de uma das partes, disse:
“Falaste bem, vejo que tens razão”. Depois, falou o procurador da outra
parte. O cádi, coçando a cabeça, disse: “Falaste bem, vejo que tu também
tens razão”. O papel desempenhado pelo impulso de poder é excepcional
– isso é incontestável. É verdade que os complexos de sintomas
neuróticos também são “manobras” sutis que vão inexoravelmente ao
encalço dos seus fins com uma incrível tenacidade e uma esperteza sem
igual. A neurose é orientada para um fim. O grande mérito de Adler foi ter
provado isso.

[55] Mas qual dos dois pontos de vista, afinal, é o verdadeiro? Esta
pergunta poderia criar confusão na cabeça da gente. Não podemos
simplesmente sobrepor essas duas explicações, pois são absolutamente



contraditórias. Num dos casos, Eros e seu destino são a realidade
suprema e decisiva; no outro, é o poder do eu. No primeiro caso, o eu não
passa de uma espécie de apêndice do Eros; no segundo, o amor não
passa de um meio para se atingir a meta, que é dominar. Quem valoriza o
poder do eu revolta-se contra a primeira concepção, mas quem dá
importância a Eros nunca há de reconciliar-se com a segunda.

[1]. Cf. JUNG, C.G. Über das Unbewusste. 1918 [OC, 10].

[2]. ADLER, A. Über den nervösen Charakter – Grundzüge einer vergleichenden
Individualpsychologie und Psychotherapie. Viena: [s.e.], 1912.



IV
 O problema dos tipos de atitude

[56] Como as duas teorias descritas nos capítulos anteriores são
inconciliáveis, é preciso encontrar um ponto de vista acima delas, em que
a unificação seja possível. Não podemos condenar uma simplesmente
para favorecer a outra, por mais cômoda que seja essa solução; porque,
quando as duas teorias são examinadas sem parcialidade, não se pode
negar que ambas contêm verdades fundamentais. Por mais
contraditórias que sejam, uma não exclui a outra. A teoria freudiana nos
seduz por sua simplicidade, a tal ponto que quase nos causa lástima ao
ser atacada por uma afirmação em contrário. O mesmo vale para a teoria
de Adler, que também é de uma simplicidade luminosa e convence tanto
quanto a de Freud. Não surpreende, pois, que os adeptos de ambas as
escolas se aferrem intransigentemente às suas respectivas teorias –
certas, porém unilaterais. É humano e compreensível que não estejam
dispostos a renunciar a uma teoria belíssima e perfeita, trocando-a por
um paradoxo ou, o que é pior ainda, perdendo-se na confusão de pontos
de vista contraditórios.

[57] Como ambas as teorias são amplamente certas e, ao que parece,
explicam a matéria, é óbvio que a neurose deve ter dois aspectos
contraditórios, um dos quais é apreendido pela teoria de Freud e o outro,
pela de Adler. Como é que um cientista só vê um lado e um outro só o
outro? Por que cada um pensa que a sua posição é a única válida?
Provavelmente porque ambos veem na neurose antes de tudo aquilo que
corresponde à sua característica pessoal. É pouco provável que os casos
de neurose que Adler chegou a analisar tenham sido inteiramente
diversos dos que Freud conhecia. É lógico que ambos tenham partido de
um mesmo material de experiência. Mas, como a peculiaridade de cada
um faz enxergar as coisas de maneira diferente, desenvolvem opiniões e
teorias totalmente diversas. Adler vê como um sujeito que se sente



inferior e derrotado procura aceder a uma superioridade ilusória,
mediante “protestos”, “manobras” e outros estratagemas adequados,
indiscriminadamente, contra pais, educadores, superiores, autoridades,
situações, instituições ou seja lá o que for. Até a sexualidade figura entre
os estratagemas. Esta concepção está baseada numa supervalorização do
sujeito, em face do qual as características e a significação dos objetos
desaparecem por completo. Estes são considerados, no máximo, como
portadores de tendências repressivas. Creio não estar equivocado na
minha suposição de que a relação amorosa e outros anseios que visam
objetos também sejam considerados por Adler como dimensões
essenciais. Em sua teoria da neurose, porém, não lhes é atribuído o papel
principal, como na de Freud.

[58] Freud vê seu paciente constantemente na dependência de e
relacionado com objetos importantes. Pai e mãe exercem um papel
fundamental. Todas as influências ou condicionamentos que
eventualmente ainda venham a ter importância na vida do paciente
remontam, em causalidade direta, a essas potências primordiais. O
conceito de transferência, ou, em outras palavras, a relação
paciente/analista, é a “pièce de résistance” de sua teoria. Sempre se deseja
um objeto especificamente qualificado, ou então se lhe opõe resistência,
e isso invariavelmente de acordo com o modelo da relação com os pais,
adquirido na primeira infância. O que brota do sujeito é essencialmente
um desejo cego de prazer. Mas esse desejo sempre recebe a sua
qualidade de objetos específicos. Para Freud, os objetos são de extrema
importância e têm a quase exclusividade da força determinante, ao passo
que o sujeito se torna surpreendentemente insignificante e, na realidade,
não é mais do que uma fonte do desejo de prazer ou uma “morada do
medo”. Como já salientamos, Freud também conhece os “impulsos do
eu”; mas esta expressão já basta para indicar que sua ideia do sujeito é
diametralmente diversa da dimensão especial que cabe ao sujeito na
concepção adleriana.

[59] Sem dúvida, ambos os cientistas veem o sujeito em relação ao
objeto; mas que diferença no modo de ver essa relação! Em Adler a
ênfase é posta num sujeito que se afirma e procura manter sua
superioridade sobre os objetos, sejam eles quais forem. Em Freud, ao



contrário, a ênfase é posta inteiramente nos objetos, que, conforme suas
características especiais, são proveitosos ou prejudiciais ao desejo de
prazer do sujeito.

[60] Esta disparidade não pode ser outra coisa senão uma diferença de
temperamento, uma oposição entre dois tipos de espírito humano, num
dos quais o efeito determinante provém preponderantemente do sujeito
e no outro, do objeto. Uma posição mediana, que seria, digamos, a do
senso comum, admitiria que a atuação humana é condicionada tanto
pelo objeto quanto pelo sujeito. Ambos os estudiosos argumentam que
sua teoria não pretende ser uma explicação psicológica do homem
normal, mas uma teoria da neurose. Sendo assim, Freud deveria explicar
e tratar muitos dos seus casos pelo enfoque de Adler; este, por sua vez,
deveria, em outros tantos casos, fazer sérias concessões aos pontos de
vista defendidos por seu ex-professor. O que, no entanto, não foi o que se
deu, nem com um nem com o outro.

[61] Observando o dilema, eu me pergunto: será que existem pelo
menos dois tipos diferentes de pessoas, um dos quais se interessa mais
pelo objeto e o outro por si mesmo? E podemos dar-nos por satisfeitos
com a explicação de que um deles só vê um lado e o outro só o outro e
que por isso os resultados são diametralmente diferentes? Como já
dissemos, seria absurdo admitir que o destino faça uma escolha tão sutil
dos pacientes que cada grupo caia nas mãos do médico que lhe convém.
Há muito tempo venho percebendo, tanto no que me diz respeito
quanto em relação a meus colegas, que tratamos com relativa facilidade
de certos casos, ao passo que em outros não há meio de acertar. É de
importância capital para o tratamento o fato de que se estabeleça ou não
uma boa relação entre o médico e o paciente. Caso não se crie um
relacionamento natural e de confiança dentro de um curto espaço de
tempo, é melhor que o paciente escolha outro médico. Também nunca
me envergonhei de recomendar a outro colega um paciente cujo tipo
não se entrosasse com o meu ou me fosse antipático. Isto no próprio
interesse do paciente, pois num caso assim estou certo de que o meu
trabalho não seria bem feito. Todos temos as nossas limitações pessoais.
Principalmente como terapeutas que somos, sempre é bom ter isso em
mente. Diferenças pessoais muito grandes ou incompatibilidades geram



resistências exageradas e supérfluas, que nem são justificadas. Na
realidade, a controvérsia Freud/Adler não passa de um simples
paradigma, um caso entre os muitos tipos de atitude possíveis.

[62] Essa questão constituiu minha grande preocupação durante
muito tempo. Finalmente, fundamentado em muitas observações e
experiências, cheguei a apresentar dois tipos básicos de comportamento
ou de atitude, ou seja, a introversão e a extroversão. A primeira atitude,
quando normal, é caracterizada por um ser hesitante, reflexivo, retraído,
que não se abre com facilidade, que se assusta com os objetos e sempre
está um pouco na defensiva, gostando de se proteger por trás do escudo
de uma observação desconfiada. A segunda, quando normal, é
caracterizada por um ser afável, aparentemente aberto, de boa vontade,
que se adapta bem a qualquer situação, se relaciona facilmente com as
pessoas e, não raro, se lança despreocupado e confiante em situações
desconhecidas sem levar em conta a eventualidade de certos riscos. É
evidente que no primeiro caso é o sujeito quem decide e no segundo o
objeto.

[63] Naturalmente, esses traços não passam de um esboço

rudimentar dos dois tipos[1]. Empiricamente, essas duas atitudes
raramente são observadas em seu estado puro. Mais adiante voltarei ao
assunto. Muitas vezes não é fácil determinar o tipo, porque há inúmeras
variações e possibilidades de compensação. Além das oscilações
individuais, as variações podem ser determinadas pela predominância de
uma das funções da consciência, como o pensamento ou o sentimento, o
que imprime um caráter especial na atitude básica. As frequentes
compensações que o tipo básico apresenta provêm em geral dos
ensinamentos da vida: aprendemos, às vezes depois de muito sofrer, que
nem sempre podemos soltar as rédeas do nosso ser. Em outros casos, nos
indivíduos neuróticos, por exemplo, muitas vezes não se sabe se estamos
diante de uma atitude consciente ou inconsciente, uma vez que, devido à
dissociação da personalidade, ora aparece uma metade, ora outra,
confundindo o nosso julgamento. Por essa mesma razão, é tão difícil
conviver com pessoas neuróticas.



[64] As enormes diferenças entre os tipos, efetivamente existentes

(descrevi oito grupos distintos no livro que acabo de citar)[2]

possibilitaram-me a compreensão das duas teorias controvertidas sobre a
neurose como manifestações de tipos antagônicos.

[65] Essa constatação redundou na necessidade de nos colocarmos
acima das posições antagônicas, criando uma teoria que fosse justa, não
para com uma ou com a outra, mas para com as duas igualmente. Logo, é
indispensável fazer a crítica de ambas as teorias apresentadas. Essas
teorias, quando aplicadas a ideais exaltados, atitudes heroicas,
dramaticidade ou uma convicção profunda, são apropriadas para, através
de um longo processo, trazê-los de volta à realidade banal do dia a dia.
No entanto, elas não deveriam ser aplicadas a tais coisas, porque as duas
teorias são instrumentos pertencentes ao equipamento terapêutico,
bisturis impiedosos e afiados usados pelo médico para extrair a parte
doente e nociva do corpo do paciente. Nietzsche, com sua crítica
destrutiva dos ideais, pretendia fazer o mesmo, pois os considerava como
excrescências doentias da alma da humanidade (há casos em que isso
realmente é verdade): Nas mãos de um médico habilidoso, de um
verdadeiro conhecedor da alma humana, que tenha o “sentido das
nuanças” (para empregar a expressão de Nietzsche), e aplicadas ao que
está realmente doente numa alma, ambas as teorias são corrosivos
salutares, quando usadas em dosagens apropriadas a cada caso. Tornam-
se prejudiciais e perigosas em mãos inaptas para medir e avaliar. São
métodos críticos e têm em comum com a crítica em geral o fato de serem
bons onde algo deve e precisa ser destruído, dissolvido e reduzido, mas
só produzirão dano onde for necessário construir.

[66] Poderíamos deixar passar essas teorias sem alardear a respeito,
visto que, como venenos medicinais, são confiadas às mãos seguras do
médico. A utilização proveitosa desses corrosivos requer um
conhecimento excepcional da alma. É indispensável saber distinguir o
doentio e inútil do que tem valor e precisa ser conservado. Isto
simplesmente pertence ao rol das coisas mais difíceis. Quem quiser sofrer
o impacto de uma leitura acerca dos enganos que podem ser cometidos
por um médico “psicologizante” irresponsável que se baseie em



preconceitos baratos e pseudocientíficos, que estude o trabalho de

Moebius[3] sobre Nietzsche, ou então os diversos tratados “psiquiátricos”
sobre o “caso” de Cristo. Certamente tal pessoa exclamaria conosco:
coitado do paciente que for “compreendido” dessa maneira!

[67] As duas teorias da neurose não são gerais, mas sim “remédios de
uso tópico”, dissolventes e redutivos. “Você não passa de...” – só sabem
dizer isso. Explicam ao doente que os seus sintomas vêm daqui ou dali,
não passam disso ou daquilo. Seria injusto afirmar que a redução não seja
eficaz em certos casos. Mas promover a teoria redutiva a uma teoria
global da essência, tanto da alma doente como da sadia, simplesmente
não tem cabimento. Pois a alma humana, seja doente ou sã, não pode ser
esclarecida apenas redutivamente. Não há dúvida de que Eros está
sempre presente, sempre e em toda parte. Não há dúvida de que o
impulso de poder penetra no que há de mais sublime e mais real na alma
humana. Mas a alma não é só isso ou aquilo, ou, se preferirem, isso e aquilo,
mas também tudo o que ela já fez e ainda vai fazer com isso. Uma pessoa só
foi compreendida pela metade, quando se sabe a proveniência de tudo o
que aconteceu com ela. Se fosse só isso, pouco importaria se já houvesse
morrido há muito tempo. Como ser vivo, ela não foi compreendida,
porque a vida não é só ontem nem fica explicada quando se reduz o hoje
ao ontem. A vida também é amanhã; só compreendemos o hoje se
pudermos acrescentá-lo àquilo que foi ontem e ao começo daquilo que
será amanhã. Todas as manifestações psicológicas da vida são assim,
inclusive os sintomas doentios. Pois os sintomas neuróticos não são
efeitos de causas passadas, ou seja, da “sexualidade infantil” ou do
“impulso de poder infantil”, mas também tentativas de uma nova síntese
de vida. Tentativas frustradas, não resta dúvida, mas que nem por isso
deixam de ser tentativas, com um germe de valor e sentido. São embriões
abortivos devido a condições desfavoráveis de natureza interna e
externa.

[68] O leitor perguntará, com certeza: diga-me, pelo amor de Deus,
que valor e que sentido pode ter uma neurose, esse flagelo inútil e
repugnante da humanidade! Ser nervoso – de que serve isso? Ora,
provavelmente para as mesmas razões por que Deus criou as moscas e as



demais pragas: para que o homem se exercite na virtude da paciência.
Por mais tolo que seja esse pensamento do ponto de vista da ciência, ele
é sábio do ponto de vista da psicologia. É só substituir “pragas” por
“sintomas nervosos”. Até Nietzsche, com seu desmedido desdém por
tolices e banalidades, reconheceu mais de uma vez tudo quanto devia à
sua doença. Já vi mais de uma pessoa cuja vida só teve utilidade e
sentido graças a uma neurose, que a impedia de cometer todas as
asneiras decisivas da vida, obrigando-a a levar uma existência que
desenvolvesse seus germes preciosos, que teriam sido sufocados caso a
neurose, com mãos de ferro, não a tivesse colocado em seu devido lugar.
Pois bem, há pessoas cujo sentido e significado da vida jaz no
inconsciente, sendo seu consciente só transvios e descaminhos. Em
outras pessoas se dá o contrário; sua neurose também tem outro
significado. Neste caso, uma ampla redução é indicada, mas não no outro.

[69] O leitor admitirá que em certos casos a neurose possa ter um
sentido positivo, mas continuará negando que em todos os pequenos
casos corriqueiros e banais possa ter uma finalidade de tão grande
alcance e sentido. Perguntará, por exemplo, qual o valor da neurose no
caso anteriormente descrito de asma e estados histéricos de pavor.
Concordo: neste caso, seu valor não é evidente, principalmente quando
considerado do ponto de vista de uma teoria redutiva, isto é, do lado
sombrio de um desenvolvimento individual.

[70] Como vemos, ambas as teorias de que falamos têm em comum o
fato de desvendarem impiedosamente o lado sombrio do homem. São
teorias, ou melhor, hipóteses que nos explicam em que consiste o fator
que provocou a doença. Logo, tratam não dos valores de uma pessoa,
mas dos seus desvalores, que sempre perturbam ao se manifestarem.

[71] Um “valor” é uma possibilidade através da qual a energia pode
chegar a desenvolver-se. No entanto, na medida em que um desvalor
também é uma possibilidade de desenvolvimento da energia – e que se
observa nitidamente na considerável energia inerente às manifestações
neuróticas – também pode ser considerado um valor, mas um valor que
proporciona manifestações prejudiciais e inúteis de energia. A bem dizer,
a energia em si não é boa nem má, nem útil nem prejudicial, mas neutra,



posto que tudo depende da forma como a energia é aplicada. A forma é
que dá qualidade à energia. Mas, por outro lado, a forma sem a energia
também é neutra. Para que se produza um valor verdadeiro, é
indispensável que haja energia, de um lado, e, do outro, o valor da forma.

Na neurose há energia psíquica[4], sem dúvida, mas numa forma inferior e
não aproveitável. As concepções das duas teorias redutivas só servem para
dissolver essa forma inferior. Neste ponto, agem como corrosivos. Assim,
obtemos energia livre, mas neutra. Até hoje predominava a ideia de que
essa energia recém-obtida ficava à disposição do consciente do enfermo,
podendo ser por ele empregada do modo que lhe aprouvesse. Enquanto
se considerava a energia como mera força do impulso sexual, falava-se
em “sublimação” e utilização da mesma. Supunha-se que, com a ajuda da
análise, o paciente fosse capaz de sublimá-la, isto é, de usá-la, não para
exercer a sexualidade, mas para o exercício de uma arte ou outra
atividade qualquer que fosse boa ou útil. Segundo este ponto de vista, o
paciente tem a possibilidade de realizar a sublimação das suas forças
impulsivas de acordo com a sua vontade e a sua tendência.

[72] Até certo ponto tal opinião tem sua razão de ser, na medida em
que o homem tem condições de imprimir uma diretriz específica e
determinada à sua vida. Sabemos, no entanto, que não existe previsão
humana ou filosofia de vida capaz de predeterminar o rumo da nossa
vida, a não ser a curto prazo. Isto é válido apenas para o tipo de vida
“comum”, não para o tipo “heroico”. Este último modo de vida também
existe, mas é incontestavelmente mais raro do que o primeiro. E a ele não
se aplica a afirmação que acabamos de fazer a respeito de se imprimir a
curto prazo um rumo definido à vida. O rumo da vida heroica é
incondicional: são as decisões do destino que a orientam; pode ser que a
resolução de seguir uma determinada direção se mantenha inabalável
até o amargo fim. Mas, em geral, o médico só trata de pessoas humanas;
raramente, de heróis voluntários. Nos casos de heroísmo, trata-se em
geral de um suposto heroísmo, que não passa de obstinação infantil
contra um destino mais forte, ou então de uma atitude presunçosa para
encobrir um sentimento de inferioridade. No poderoso dia a dia há
infelizmente pouco lugar para coisas fora dos padrões que sejam sadias.
Há pouco lugar para o heroísmo ostensivo. Não que o desafio do



heroísmo nunca bata à nossa porta. Muito pelo contrário! Enfrentar a vida
cotidiana, com todas as suas exigências banais de dedicação, paciência,
perseverança e sacrifícios, humildemente, sem visar o aplauso, sem
grandes gestos heroicos – este é o nosso heroísmo cotidiano, invisível
para os outros. Maçantes, enfadonhas exigências, que, quando não
acolhidas, produzem neurose. Para escapar a elas, muitos já ousaram
tomar a grande decisão da sua vida e levá-la a cabo sem se importar com
a opinião alheia. Diante de um destino assim, só nos resta inclinarmo-nos.
Mas, como dissemos, esses casos são raros; os outros constituem a
grande maioria. O rumo dessas vidas não obedece a uma linha simples e
bem traçada. O destino abre-se diante delas, confuso e com uma
profusão de possibilidades. E, no entanto, só uma dessas possibilidades é
a sua, o caminho certo. Quem se atreveria – por mais que conhecesse seu
próprio caráter – a determinar de antemão essa única via possível? Com
força de vontade pode-se conseguir muita coisa, não resta a menor
dúvida. Mas, considerando o destino de certas personalidades dotadas
de grande força de vontade, é um erro fundamental querer submeter seu
próprio destino à sua vontade, a qualquer preço. Nossa vontade é uma
função dirigida pela reflexão; logo, ela depende da qualidade da nossa
reflexão. A reflexão – a verdadeira reflexão – tem que ser racional, isto é,
sensata. Mas já foi provado, ou será possível provar algum dia, que vida e
destino concordam com a nossa razão humana ou são racionais? Pelo
contrário, temos base para suspeitar que são irracionais ou, em última
análise, que têm um fundamento que transcende a razão humana. A
irracionalidade dos acontecimentos revela-se no que chamamos de
acaso. Temos que negá-lo, evidentemente, porque não podemos pensar
“a priori” em processo algum que não seja causal e necessariamente

condicionado; logo, não pode ser também casual[5]. Mas na prática o
acaso sempre existe; aliás, de uma forma tão insistente que poderíamos
tranquilamente dispensar a nossa filosofia causal. A plenitude da vida tem
normas e não as tem, é racional e irracional. Por isso a razão e a vontade
fundada na razão só têm validade em pequenos espaços da vida.
Podemos estar certos de uma coisa: quanto mais prolongarmos o rumo
escolhido pela razão, tanto mais excluiremos a possibilidade de viver a
vida irracional, que, no entanto, tem o mesmo direito de ser vivida. O fato



de o homem ter chegado à condição de imprimir rumo à vida foi de
inegável utilidade. Podemos afirmar, e com toda razão, que a maior
vitória da humanidade foi a conquista da racionalidade. No entanto, não
queremos dizer que isso deva continuar ou continue sempre assim,
aconteça o que acontecer. A terrível catástrofe da I Guerra Mundial veio
frustrar por completo o mais otimista dos racionalistas culturais. Em 1913,
Ostwald escrevia as seguintes palavras: “O mundo inteiro concorda que o
estado atual de paz armada é insustentável e que, pouco a pouco, a
situação se tornará impossível. Está exigindo sacrifícios imensos de cada
nação, que ultrapassam de longe as despesas destinadas a fins culturais e
não acedem a quaisquer valores positivos. Se a humanidade encontrasse
meios e caminhos de eliminar esses preparativos de guerras que nunca
sobrevêm, essa imobilização de considerável parcela da nação na faixa de
idade mais vigorosa e produtiva para fins de treinamento de guerra e os
inúmeros prejuízos decorrentes do atual estado de coisas, seria possível
obter uma economia de energias de tais proporções que, a partir daí,
promoveria um florescimento imprevisível do desenvolvimento cultural.
Pois a guerra é semelhante à luta pessoal para solucionar as contradições
de vontades diferentes: o mais antigo de todos os recursos possíveis e,
por isso mesmo, o mais inútil, o que acarreta o mais grave desperdício de
energia. A total eliminação tanto da guerra potencial como da guerra real
é inteiramente conforme ao espírito do imperativo energético, e é um

dos mais importantes desafios à cultura dos nossos dias”[6].

[73] Mas a irracionalidade do destino não quis o mesmo que a
racionalidade dos pensadores bem intencionados. Quis muito mais do
que a simples utilização dos soldados e das armas armazenadas: quis
uma destruição monstruosa, tresloucada, uma chacina em massa, sem
precedentes, para que a humanidade eventualmente entendesse que a
intenção racional só consegue dominar um dos lados do destino.

[74] O que se diz da humanidade em geral também se aplica a cada
indivíduo em particular, pois a humanidade é formada por um conjunto
de indivíduos. A psicologia da humanidade corresponde à psicologia
individual. A Guerra Mundial foi um terrível ajuste de contas com a
intencionalidade racional da civilização. O que chamamos de “vontade”



no indivíduo chama-se “imperialismo” nas nações, pois a vontade é a
expressão do poder sobre o destino, isto é, a exclusão do acaso.
Civilização é sublimação racional e “utilitária” de energias livres,
produzida voluntária e intencionalmente. No indivíduo dá-se o mesmo.
Da mesma forma que a ideia de uma organização da cultura universal
sofreu uma cruel advertência com esta guerra, assim o indivíduo também
precisa aprender várias vezes em sua vida que as chamadas energias
“disponíveis” não são disponíveis a seu bel-prazer.

[75] Nos Estados Unidos um empresário de uns 45 anos foi consultar-
me. Seu caso ilustra muito bem o que acabei de dizer. Tratava-se de um
típico “self-made man” americano, que tinha começado do nada e subira
na vida por esforço próprio. Tinha sido muito bem-sucedido em seus
empreendimentos e fundara uma empresa gigantesca. Pouco a pouco
conseguira organizá-la de tal forma que lhe foi possível afastar-se de sua
direção. Dois anos antes de me ver, havia se afastado da firma. Até então
vivera exclusivamente para os negócios, concentrando nisso todas as
suas energias, com a incrível intensidade e unilateralidade características
de um empresário americano bem-sucedido. Havia comprado uma
fazenda maravilhosa, onde tencionava “viver”. Para ele “viver” significava
cavalos, automóveis, golfe, tênis, festas etc. Mas fizera a conta sem o
dono do restaurante. A energia em “disponibilidade” nada tinha a ver
com essas perspectivas convidativas: encasquetou com algo bem
diferente. Ao cabo de algumas semanas dessa vida nababesca, tão
ardentemente desejada, começou a perscrutar obsessivamente estranhas
e vagas sensações do corpo; algumas semanas mais bastaram para
precipitá-lo numa hipocondria incrível. Teve um colapso nervoso total. O
homem sadio, que tinha uma força física incomum e uma extraordinária
energia, transformou-se numa criança chorona. E com isso acabou-se
toda a sua glória. Tinha um medo atrás do outro e as obsessões
hipocondríacas torturavam-no mortalmente. Foi consultar um famoso
especialista, que logo reconheceu que o que faltava ao homem era
trabalho. O paciente concordou e retomou seu lugar na empresa. Mas,
para seu grande desespero, não conseguiu mais sentir nenhum interesse
pelos negócios. Nada ajudou: nem paciência, nem resolução. Por mais
que fizesse, não conseguiu canalizar a energia de volta para os negócios.



Como era de esperar, o seu estado agravou-se mais ainda. Tudo o que
antes era energia viva e produtiva, voltou-se contra ele, violenta e
destrutivamente. Houve como que uma revolta de seu gênio criador
contra ele mesmo. Assim como criara antes grandes organizações no
mundo, agora seu demônio criava requintados sistemas e mecanismos
hipocondríacos que o arrasavam. Quando o vi, já era uma ruína moral,
sem esperanças. Em todo caso, tentei fazê-lo ver que é possível recolher a
fabulosa energia como a que empregara no negócio, mas que a questão
era: para onde canalizá-la? Pode acontecer que nem mesmo os mais
belos cavalos, os carros mais velozes e as festas mais divertidas sejam um
atrativo para a energia. No entanto, era razoável pensar que uma pessoa
que dedicara uma vida inteira a um trabalho sério tivesse um direito
natural aos prazeres da vida. Sim, se o destino se comportasse de acordo
com o bom-senso humano, é assim que deveria ser: primeiro, o trabalho;
depois, o descanso bem merecido. Mas na realidade as coisas que
acontecem são irracionais. A energia tem o inconveniente de exigir um
fluxo adequado para se produzir; caso contrário, fica represada e torna-se
destrutiva. Regride a situações anteriores: no presente caso, à lembrança
de uma infecção sifilítica que contraíra 25 anos antes. Mas isto também
não passava de uma das etapas no caminho de reviver as reminiscências
infantis, que nesse meio tempo se haviam praticamente esvaído. A sua
primitiva relação com a mãe é que orientou sua sintomatologia. Tratava-
se de um “mecanismo” para despertar a atenção e o interesse da mãe (há
muito falecida). E esta não foi a última etapa, pois a meta era obrigá-lo a
voltar ao próprio corpo, depois de ter vivido só com a cabeça desde a
juventude. Um dos lados do seu ser se diferenciara, deixando o outro
retido num estado de torpor corporal. Precisava desse outro lado para
poder “viver”. A “depressão” hipocondríaca forçava-o, por assim dizer, a
tomar conhecimento do corpo, que sempre havia ignorado. Se ele tivesse
tido condições de entender o sentido da depressão e da ilusão
hipocondríaca e de conscientizar-se das fantasias resultantes de um tal
estado, teria sido a salvação. Naturalmente, não fui correspondido no
amor pelos meus argumentos, como era de se esperar. O caso estava
avançado demais para que se pudesse contar com uma perspectiva de
cura. Só lhe restava continuar o tratamento até a morte.



[76] Este caso mostra claramente que não está em nossas mãos
encaminhar uma energia “disponível”, à vontade, para um objeto de
nossa escolha. Com as energias aparentemente disponíveis, obtidas após
a destruição das suas formas inaproveitáveis pelos corrosivos da redução,
dá-se em geral exatamente o mesmo. Como já dissemos, no melhor dos
casos essa energia pode ser utilizada da forma que a vontade determina,
mas só por um curto espaço de tempo. Quase sempre ela se recusa a
seguir as possibilidades racionalmente propostas pelo tempo afora. A
energia psicológica tem o capricho de querer satisfazer suas próprias
exigências. Por maior que seja a quantidade de energia existente, não
podemos aproveitá-la enquanto não conseguirmos estabelecer um fluxo.

[77] O problema do fluxo é uma questão eminentemente prática que
se coloca na maioria das análises. Por exemplo, no caso propício de haver

um encaminhamento da energia disponível, a chamada libido[7], para um
objeto razoável, a nossa tendência é acreditar que a transformação foi
operada por um esforço consciente da vontade. Mas nos enganamos
redondamente. Nem com o maior esforço do mundo conseguiríamos
isso, se já não houvesse simultaneamente um fluxo natural no mesmo
sentido. A importância do fluxo é constatada quando, apesar dos mais
desesperados esforços e de o objeto escolhido e a forma desejada serem
os mais convincentes e sensatos possíveis, não se consegue operar a
transformação, produzindo apenas uma nova repressão.

[78] Estou mais do que convencido de que o caminho da vida só
continua onde está o fluxo natural. Mas nenhuma energia é produzida
onde não houver tensão entre contrários; por isso, é preciso encontrar o
oposto da atitude consciente. É interessante verificar como essa
compensação dos opostos também teve sua função na história da teoria
da neurose: a teoria de Freud representa Eros; a de Adler, o poder. Pela
lógica, o contrário do amor é o ódio; o contrário de Eros, Phobos (o
medo). Mas, psicologicamente, é a vontade de poder. Onde impera o
amor, não existe vontade de poder; e onde o poder tem precedência, aí
falta o amor. Um é a sombra do outro. Quem se encontra do ponto de
vista de Eros procura o contrário, que o compensa, na vontade de poder.
Mas quem põe a tônica no poder, compensa-o com Eros. Visto do ponto



de vista unilateral da atitude consciente, a sombra é uma parte inferior da
personalidade. Por isso, é reprimida, devido a uma intensa resistência.
Mas o que é reprimido tem que se tornar consciente para que se produza
a tensão entre os contrários, sem o que a continuação do movimento é
impossível. A consciência está em cima, digamos assim, e a sombra
embaixo, e como o que está em cima sempre tende para baixo, e o
quente para o frio, assim todo consciente procura, talvez sem perceber, o
seu oposto inconsciente, sem o qual está condenado à estagnação, à
obstrução ou à petrificação. É no oposto que se acende a chama da vida.

[79] Foram concessões à lógica intelectual, por um lado, e ao
preconceito psicológico, por outro, que levaram Freud a qualificar o
contrário de Eros como impulso de destruição e morte. Ora, antes de
mais nada, Eros não é sinônimo de vida. Mas quem pensa assim
evidentemente acha que o seu contrário é a morte. Em segundo lugar, o
oposto do seu princípio supremo é, para todo o mundo, aparentemente,
o princípio de destruição, a morte, o mal pura e simplesmente. A pessoa
não o julga capaz de uma força positiva de vida, por isso o teme e evita.

[80] Como vimos, existem muitos princípios supremos de vida e de
filosofia, com suas respectivas formas de contrários compensatórios. Já
salientei dois tipos de contrários, que, a meu ver, são os principais.

Designei-os como tipos introvertidos e extrovertidos. William James[8] já
havia notado a existência desses dois tipos entre os pensadores.

Classificara-os em “tender-minded” e “tough-minded”. Ostwald[9] também
propôs para os grandes sábios uma distinção análoga: o tipo clássico e o
tipo romântico. Escolhi esses dois nomes entre muitos outros só para
mostrar que não me encontro isolado nesta minha ideia dos tipos. Provei,
com minhas pesquisas históricas, que um grande número de importantes
questões e conflitos na história do espírito repousam na oposição desses
dois tipos. A mais significativa dessas questões é a oposição entre
nominalismo e realismo, que começou com a divergência entre as escolas
platônica e megárica e foi herdada pela filosofia escolástica. Abelardo
teve então o grande mérito de, pelo menos, tentar unificar os pontos de
vista opostos no conceitualismo. Essa controvérsia continuou até nossos
dias, manifestando-se na oposição entre idealismo e materialismo. Como



na história do espírito em geral, assim também cada indivíduo participa
por sua vez dessa oposição entre os tipos. Uma pesquisa mais cuidadosa
revelou que os casamentos se fazem de preferência entre esses dois
tipos, inconscientemente, para uma complementação recíproca. A
natureza reflexiva do introvertido leva-o a refletir ou a meditar sempre
antes de agir. Sua atuação é, evidentemente, mais lenta. Pela timidez e
desconfiança diante dos objetos é levado a hesitar e sempre encontra
dificuldades em adaptar-se ao mundo exterior. Inversamente, o
extrovertido tem um relacionamento positivo com as coisas. Ele é, por
assim dizer, atraído por elas. É tentado por situações novas e
desconhecidas. Chega a se lançar de corpo e alma em coisas novas, só
para conhecê-las. Em geral, age primeiro e só depois reflete. Sua ação é
rápida, sem hesitações ou escrúpulos. Ambos os tipos são como que
criados para uma simbiose. Um encarrega-se da reflexão; o outro, da
iniciativa e da ação prática. Quando se casam, esses dois tipos podem
formar um casal ideal. Enquanto estão totalmente absorvidos com a
adaptação às inúmeras necessidades da vida, combinam
maravilhosamente bem. Mas depois que o homem ganhou dinheiro
suficiente ou quando uma herança importante lhes cai do céu e faz
cessar a necessidade externa, eles têm tempo para se preocupar um com
o outro. Antes disso, voltavam as costas um para o outro e lutavam pela
sobrevivência. Agora, porém, voltam-se um para o outro, querem
entender-se e descobrem que nunca houve entendimento entre eles.
Cada qual fala uma língua diferente. Assim se instala a briga entre os dois
tipos. Briga violenta, cheia de veneno e de acusações depreciativas e
recíprocas, mesmo quando recônditas e inconfessas; pois o valor de um é
desvalor do outro. Seria razoável pensar que a consciência do próprio
valor poderia bastar para reconhecer tranquilamente o valor do outro,
tornando supérflua qualquer disputa. Vi grande número de pessoas
argumentando assim, sem, no entanto, chegar a qualquer resultado
satisfatório. Quando se trata de pessoas normais, esse tempo de transição
é mais ou menos bem superado. Normal é a pessoa que simplesmente
consegue viver, quaisquer que sejam as circunstâncias, contanto que lhe
sejam garantidas as condições mínimas de vida. Mas muitos não o
conseguem; por isso não existem muitas pessoas normais. O que
comumente entendemos por “homem normal” é, na realidade, o homem



ideal, portador de uma feliz mistura de caráter – o que é raríssimo. A
grande maioria das pessoas mais ou menos diferenciadas requer
condições de vida que lhes garantam algo mais do que simplesmente
comer e dormir com relativa segurança. Para essas, o fim de uma relação
simbiótica representa um abalo profundo.

[81] Não é fácil entender por que deve ser assim. Considerando que
nenhum ser humano é exclusivamente introvertido nem exclusivamente
extrovertido, ambas as atitudes existem dentro dele, mas só uma delas
foi desenvolvida como função de adaptação; logo, podemos supor que a
extroversão cochila no fundo do introvertido, como uma larva, e vice-
versa. Pois bem, é exatamente isso o que acontece. O introvertido tem
em si uma parte extrovertida, inconsciente, porque os olhos de sua
consciência estão sempre voltados para o sujeito. Aliás, ele vê o objeto,
mas tem imagens errôneas ou inibitórias a respeito, de modo que sempre
se mantém o mais distante possível, como se o objeto fosse algo
poderoso e perigoso. Quero esclarecer, através de um exemplo, o que
acabo de dizer: dois rapazes caminham juntos pelo campo. Chegam a um
castelo maravilhoso. Ambos gostariam de ver o castelo por dentro. O
introvertido diz: “Gostaria de saber como é por dentro”. O extrovertido,
por sua vez, diz: “Vamos entrar”; e vai entrando pelo portão. O
introvertido o detém: “Talvez seja proibida a entrada”, imaginando
vagamente uma série de represálias, como violências policiais, multas,
cachorros brabos etc. Ao que o outro replica: “Podemos perguntar, na
certa vão nos deixar entrar”, imaginando velhos porteiros afáveis,
castelões hospitaleiros e possíveis aventuras românticas. Graças ao
otimismo do extrovertido, conseguem realmente entrar no castelo. Mas
agora começa a peripécia. O castelo foi reformado por dentro. Só tem
umas poucas salas, com uma coleção de velhos manuscritos. Por acaso,
essa é a paixão do rapaz introvertido. Mal chega a vê-los, fica como que
transformado, absorto na contemplação dos tesouros, suas palavras
exprimindo entusiasmo. Envolve o guarda numa conversa, para obter
mais informações. Como as respostas do guarda não o satisfazem, ele
pergunta pelo conservador e sai imediatamente à sua procura, para
continuar a investigação. Mas, enquanto isso, a animação do extrovertido
vai diminuindo cada vez mais; vai ficando de cara comprida e começa a



bocejar. Nada de porteiros afáveis, nada de hospitalidade cavalheiresca,
nem sombra de aventuras românticas: apenas um castelo reformado. Não
precisava ter saído de casa para ver manuscritos. Enquanto cresce o
entusiasmo de um, vai acabando a disposição do outro; o castelo o
aborrece, os manuscritos cheiram a biblioteca, a biblioteca faz com que
se lembre da faculdade, a faculdade é associada a estudo, exames: uma
ameaça. Pouco a pouco, um véu sombrio vai descendo sobre o castelo,
antes tão interessante e atraente. O objeto fica negativo. “Não é
formidável”, exclama o introvertido, “descobrir essa coleção maravilhosa
assim por acaso?” “Eu estou achando isso aqui muito sem graça”,
responde o outro, sem esconder o seu mau humor. Isso irrita o primeiro,
que resolve para si mesmo: “Nunca mais vou viajar com esse sujeito!” O
extrovertido, por sua vez, fica irritado com a irritação do companheiro,
pensa que sempre achara o outro um perfeito egoísta, sem a menor
consideração pelos outros. “Onde já se viu desperdiçar a linda primavera
lá fora! Poderíamos estar aproveitando! E tudo por causa dessa
curiosidade egoísta!”

[82] Que foi que aconteceu? Ambos caminham juntos em alegre
simbiose, até chegarem ao castelo fatal. Lá dizia o introvertido “pré-
meditativo” (prometeico): “Poderíamos vê-lo por dentro”. O extrovertido

ativo e “pós-meditativo” (epimeteico) abriu o caminho[10]. Nessa altura, o
tipo se inverte: o introvertido, que hesitava em entrar, não quer mais sair e
o extrovertido amaldiçoa o momento em que entrou no castelo. O
primeiro fica fascinado pelo objeto; o segundo, por seus pensamentos
negativos. No instante em que o primeiro avistou os manuscritos, já
estava perdido. Sua timidez desapareceu, o objeto tomou posse dele:
entregou-se docilmente. Em compensação, o segundo sentiu uma
resistência crescente em relação ao objeto e, finalmente, fez-se cativo do
seu sujeito mal-humorado. O primeiro tornou-se extrovertido; o segundo,
introvertido. Enquanto os dois caminhavam juntos na mais alegre
harmonia, um não perturbava o outro, porque cada qual estava “na sua”,
naturalmente. Eram positivos um para o outro, porque as suas atitudes se
complementavam. Mas complementavam-se porque a atitude de um
sempre compreendia a do outro. A rápida conversa que tiveram é
ilustrativa: ambos querem entrar no castelo. A dúvida do introvertido



quanto à permissão para entrar também serve para o outro. A iniciativa
tomada pelo extrovertido também é de utilidade para o introvertido. A
atitude de um também inclui o outro, e isso é quase sempre assim
quando um indivíduo está na atitude que lhe é natural, porque essa
atitude se adapta coletivamente, por assim dizer. Com a atitude do
introvertido também se dá o mesmo, apesar de que ela sempre parte do
sujeito; vai sempre só do sujeito para o objeto, enquanto que a atitude do
extrovertido vai do objeto para o sujeito.

[83] Mas, assim como no introvertido o objeto sobrepuja o sujeito,
atraindo-o, sua atitude perde o caráter social. Esquece-se da presença do
amigo; não o inclui mais. Submerge no objeto e não vê quanto o amigo
se aborrece. E vice-versa: o extrovertido perde a consideração para com o
outro no momento em que sua expectativa não é satisfeita, retraindo-se
em suas ideias e humores subjetivos.

[84] Assim sendo, o acontecido pode ser formulado da seguinte
maneira: por influência do objeto, apareceu uma extroversão inferior no
introvertido, ao passo que uma introversão inferior substituiu a atitude
social do extrovertido. Dessa forma, voltamos à frase que nos serviu de
ponto de partida: o valor de um é o desvalor do outro.

[85] Acontecimentos positivos ou negativos podem trazer à tona a
função contrária inferior. Sobrevindo isso, manifesta-se a
hipersensibilidade. A hipersensibilidade é sintoma da existência de uma
inferioridade. Assim se estabelecem as bases psicológicas da desunião e
da incompreensão, não só entre duas pessoas, como também da cisão

dentro de si mesmo. Aliás, a natureza da função inferior[11] é caracterizada
pela autonomia; é independente, ela nos acomete, fascina e enleia, a
ponto de deixarmos de ser donos de nós mesmos e não nos
distinguirmos mais exatamente dos outros.

[86] Mesmo assim, é necessário para o desenvolvimento do caráter
que esse outro lado, justamente essa função inferior, também possa
manifestar-se. Não podemos permitir que outra pessoa se encarregue
permanentemente, simbioticamente, de um dos lados da nossa
personalidade. De um momento para outro podemos precisar da outra
função, como no exemplo acima, e não estaríamos preparados. As



consequências podem ser gravíssimas: o extrovertido perde a sua relação
indispensável com os objetos e o introvertido, a sua, com o sujeito. Por
outro lado, é indispensável que a ação do introvertido não seja
constantemente inibida por preocupações e hesitações e que o
extrovertido possa meditar sobre si mesmo, sem prejudicar as suas
relações.

[87] Vê-se por aí que a extroversão e a introversão são duas atitudes
naturais, antagônicas entre si, ou movimentos dirigidos, que já foram
definidos por Goethe como diástole e sístole. Em sucessão harmônica,
deveriam formar o ritmo da vida. Alcançar esse ritmo harmônico supõe
uma suprema arte de viver. Ou ser totalmente inconsciente, para que
nenhum ato consciente venha perturbar a lei natural, ou ser tão
altamente consciente, a ponto de ser capaz de querer e poder executar
também os movimentos opostos. Como não podemos retroceder para a
inconsciência animal, só nos resta avançar no difícil caminho evolutivo
em direção a uma consciência maior. É verdade que essa consciência – a
que permite viver o grande Sim e o grande Não da vida em liberdade e
intenção – é decididamente um ideal sobre-humano. Mesmo assim, não
deixa de ser uma meta final. O estágio espiritual do nosso tempo
consente apenas em querer conscientemente o Sim e em, pelo menos,
suportar o Não. Conseguir isso já é uma enorme conquista.

[88] O problema dos opostos como princípio inerente à natureza
humana constitui uma etapa a mais no desenvolvimento do nosso
processo de autoconhecimento. Em geral, é um problema da idade
madura. O tratamento prático de um paciente nunca vai começar por
este problema – principalmente o de um jovem. Comumente, as
neuroses juvenis são produzidas por um choque entre as forças da
realidade e uma atitude infantil insuficiente, caracterizada, em sua causa,
por uma dependência anormal de pais reais ou imaginários e, em sua
meta, por uma criatividade deficiente, isto é, por propósitos e ambições
inadequados. Neste caso as reduções de Freud e Adler são perfeitamente
indicadas. Mas existem muitas neuroses que só aparecem na idade
madura ou que se agravam de tal forma que os pacientes se tornam
incapacitados para o trabalho. Nestes casos é fácil comprovar que já
existia em sua juventude uma excessiva dependência dos pais, bem



como uma série de ilusões infantis, sem que isso impedisse a escolha de
uma profissão, seu exercício bem-sucedido e o casamento, um
casamento levado aos trancos e barrancos, até que na idade madura a
atitude mantida até então entra em colapso. Obviamente, num caso
desses, a conscientização das fantasias infantis, da dependência dos pais
etc., de nada adianta, embora seja uma parte necessária do processo, e
geralmente não tem efeitos prejudiciais. No fundo, a terapia só começa
realmente quando o paciente vê que quem lhe barra o caminho não é
mais pai e mãe, mas sim ele próprio, isto é, uma parte inconsciente de sua
personalidade que continua desempenhando o papel de pai e mãe. Por
maior que seja a utilidade deste conhecimento, ele ainda é negativo, pois
diz apenas: “Reconheço que não são meus pais que estão contra mim,
mas eu mesmo”. Mas quem é que se opõe nele? Que parte misteriosa de
sua personalidade é essa que se escondeu por detrás das imagens de pai
e mãe e que, por tanto tempo, o fez acreditar que a origem do seu mal o
atacou de fora? Esta parte é o oposto da sua atitude consciente, não lhe
dará sossego e o perturbará até que seja aceita. Não há dúvida de que
nos jovens libertar-se do passado já é suficiente; porque ainda têm um
futuro promissor e cheio de possibilidades pela frente. Basta soltar umas
amarras; o ímpeto da vida fará o resto. Mas o problema é diferente para
as pessoas que já deixaram boa parte da vida para trás, a quem o futuro
não acena mais com fabulosas promessas, que nada mais esperam da
vida senão os velhos e habituais deveres e os prazeres duvidosos da
velhice.

[89] O jovem que consegue livrar-se do passado vai transferindo as
imagens dos pais a figuras que os substituam mais adequadamente: o
sentimento de apego à mãe passa para a mulher, e a autoridade do pai, a
professores e superiores que merecem seu respeito, ou então a
instituições. Não é uma solução fundamental, mas um caminho prático,
que também é percorrido pela pessoa normal, inconscientemente e, por
isso mesmo, sem inibições ou resistências consideráveis.

[90] Mas o problema do adulto, que já completou esse trecho do
caminho com maior ou menor dificuldade, é diferente. Procurou a mãe
na mulher, o pai no marido, e encontrou-os. Honrou antepassados e
instituições. Por sua vez, tornou-se pai e mãe e talvez já tenha



ultrapassado esta fase. De repente viu que o que antes significava para
ele progresso e satisfação não passa de engodo, restos de ilusão infantil.
Olha agora para tudo isso com um misto de desencanto e inveja, porque
à sua frente só se descortina a perspectiva da velhice, o fim de todas as
ilusões. Não há mais lugar para pai ou mãe. Todas as ilusões que projetou
no mundo e nas coisas retornam a ele, pouco a pouco, cansadas,
desgastadas. A energia de todas essas relações lhe é restituída e entregue
ao inconsciente, onde vivifica tudo quanto até então deixara de
desenvolver.

[91] Os impulsos, antes acorrentados na neurose, quando libertos,
enchem o jovem de brio e esperança, dando-lhe a possibilidade de abrir-
se mais para a vida. Na segunda metade da vida, o desenvolvimento da
função dos contrários, adormecida no inconsciente, significa renovação
de vida. No entanto, este desenvolvimento não se faz mais através da
solução de ligações infantis, da destruição de ilusões infantis e da
transferência das imagens antigas para novas figuras, mas passa pelo
problema dos contrários.

[92] O princípio dos opostos já está, naturalmente, na base do espírito
jovem. Qualquer teoria psicológica sobre a psique infantil deveria levar
em conta esse dado da realidade. Os pontos de vista de Freud e Adler,
portanto, só são contraditórios quando pretendem valer como teorias
globais. Mas, na medida em que se contentarem com o título de técnicas
auxiliares, já não entram em contradição nem se excluem mutuamente. A
teoria psicológica que quiser ser mais do que simples técnica auxiliar tem
que basear-se no princípio dos contrários, pois sem ele só reconstruiria
psiques neuróticas desequilibradas. Não há equilíbrio nem sistema de
autorregulação sem oposição. E a psique é um sistema de
autorregulação.

[93] Retomando o fio que deixamos para trás, podemos dizer que
agora ficou esclarecido por que a neurose contém justamente os valores
que faltam ao indivíduo. E também podemos voltar ao caso daquela
jovem senhora e a ele aplicar os conhecimentos adquiridos. Suponhamos
que essa doente seja “analisada”. No decorrer do tratamento vai se
percebendo os pensamentos inconscientes encobertos pelos sintomas.



Vai se recuperando, assim, a energia inconsciente que era toda a força
dos sintomas. Coloca-se então a questão prática: o que vai acontecer com
a energia disponível? De acordo com o tipo psicológico da doente, seria
razoável transferir novamente essa energia para um objeto tal como uma
atividade filantrópica ou outra ocupação de utilidade. Este caminho é a
exceção. Só é possível a pessoas dotadas de energia especial, capazes de
doação total, ou a pessoas com disposição natural para atividades desse
tipo. Na maioria dos casos, porém, não é o que acontece. É preciso não
esquecer que a libido (energia psíquica) já possui o seu objeto no
inconsciente – nesse caso, o rapaz italiano ou um ser humano real que o
substitua. Assim sendo, por mais desejável que seja uma tal sublimação,
ela é evidentemente impossível. Pois em geral o objeto real oferece um
fluxo melhor à energia do que uma atividade ética, por mais bela que
seja. Infelizmente, há muita gente falando do homem, mas sempre do
homem ideal, de como seria bom que ele fosse, mas nunca do homem tal
como ele é na realidade. Mas o médico sempre lida com o homem real,
que vai teimar em continuar o mesmo, até que sua realidade seja
inteiramente aceita. A educação só pode ser feita a partir da realidade
nua, não de uma imagem real deturpada.

[94] Infelizmente, em geral, o rumo a ser tomado pela “energia
disponível” não pode ser indicado por nossa vontade. Ela segue o seu
fluxo. Aliás, já o tinha encontrado antes de estar completamente
desligada da sua forma inaproveitável, porque descobrimos que as
fantasias da paciente, que antes giravam em torno do italiano, foram

transferidas para o médico[12]. Por isso o próprio médico tornou-se o
objeto da libido inconsciente. Caso a doente se recuse terminantemente

a reconhecer a transferência[13], ou caso o médico não compreenda o
fenômeno ou o entenda mal, aparecerão resistências violentas que vão
impossibilitar qualquer relação com o médico. Os doentes não voltam
mais, procuram outro médico ou então uma pessoa que os entenda, ou
ainda, quando desistem de procurar, ficam atolados no problema.

[95] Mas se a transferência se der e for aceita, então vai se encontrar
não só uma forma natural de substituir a antiga forma, mas também uma
possibilidade de dar vazão ao processo energético relativamente isento



de conflitos. Logo, quando se permite que a libido siga o seu curso
natural, ela encontrará por si só o caminho para o objeto que lhe é
destinado. Quando isso não acontece é porque a vontade rebelou-se
contra as leis da natureza ou porque houve interferências prejudiciais.

[96] Na transferência, primeiramente, são projetadas fantasias infantis
de toda espécie e estas têm que ser corroídas, ou melhor, dissolvidas pela
redução. A isso se deu o nome de solução da transferência. Dessa maneira
também se liberta a energia da sua primitiva forma inaproveitável, e mais
uma vez nos encontramos diante do problema da energia disponível.
Confiemos de novo na natureza, que – antes de o procurarmos – já
escolheu o objeto capaz de proporcionar-lhe o fluxo adequado.

[1]. O problema dos tipos foi elaborado no meu livro Psychologische Typen [OC, 6].

[2]. Não abrange, evidentemente, todos os tipos existentes. Outros critérios de diferenciação são:
idade, sexo, atividade, emocionalidade e nível de desenvolvimento. Fundamento a minha
caracterização dos tipos nas quatro funções de orientação da consciência: sentimento,
pensamento, sensação e intuição. Cf. Psychologische Typen. Op. cit., p. 467s. [OC, 6; § 642s.].

[3]. MOEBIUS, P.J. Über das Pathologische bei Nietzsche. 1902.

[4]. Recomendo a leitura do meu livro Über psychische Energetik und das Wesen der Träume.
Zurique: Rascher, 1948 (vol. II da série: Psychologische Abhandlungen) [OC, 8].

[5]. A física moderna pôs fim a essa causalidade estrita. Só ficou a “probabilidade estatística”. Em
1916 eu já apontara a condicionalidade da interpretação causal na psicologia, o que na época, foi
mal recebido. Cf. Collected Papers on Analytical Psychology. 2. ed., [s.l.]: [s.e.], 1920, p. X e XV.

[6]. OSTWALD, W. Die Philosophie der Werte. [s.l.]: [s.e.], 1913, p. 312s.

[7]. O leitor deve ter percebido, pelo que ficou dito até agora, que eu utilizo o conceito de libido
introduzido por Freud (e que se adapta muita bem à prática), num sentido bem mais amplo que o
seu. Libido significa energia psíquica, para mim, ou o mesmo que intensidade energética de
conteúdos psíquicos. Freud identifica a libido com o Eros, concordando com o seu pressuposto
teórico, e quer vê-la distinta de uma energia psíquica geral. Diz o seguinte: (Gesammelte Schriften.
Vol. 5, p. 92): “Estabelecemos o conceito da libido como sendo uma força quantitativamente
variável, que mediria processos e transformações no campo da excitação sexual. Diferenciamos
essa libido da energia que deve estar na origem dos processos psíquicos em geral...” Em outra
parte Freud menciona que lhe falta “um termo análogo a libido” para o impulso de destruição.
Como o referido impulso de destruição também é um fenômeno energético, parece-me mais
simples definir a libido como um conceito geral de intensidades psíquicas, ou simplesmente

Ü



como energia psíquica. Cf. Symbole der Wandlung. [s.l.]: [s.e.], 1952, p. 218s. [OC, 5]; e Über
psychische Energetik und das Wesen der Träume. Op. cit., p. 7s. [OC, 8].

[8]. JAMES, W. Pragmatism. A New Name for some Old Ways of Thinking. Londres/Nova York: [s.e.],
1911.

[9]. OSTWALD, W. Grosse Männer. 3. e 4. eds. Leipzig: [s.e.], 1910.

[10]. Cf. meus comentários a respeito de Prometeu e Epimeteu de Spitteler, em Psychologische
Typen. Op. cit., p. 227s. [OC, 6; § 261s.].

[11]. Ibid., p. 615s. [OC, 6; § 852s.].

[12]. Freud introduziu o conceito de transferência para definir as projeções de conteúdos
inconscientes.

[13]. Contrariamente à opinião de alguns, não estou convencido de que a “transferência para o
médico” seja um fenômeno constante e indispensável ao bom êxito da terapia. Transferência é
projeção, e a projeção está ou não presente. Necessária ela não é. Em hipótese alguma, pode ser
“forjada”; pois, por definição, ela nasce de motivações inconscientes. O médico pode ser a pessoa
indicada para a projeção, ou não. Nada nos faz afirmar que ele corresponde necessariamente ao
fluxo natural da libido do cliente; pois é bem possível que este último tenha vagamente em vista
um objeto de projeção bem mais importante. Às vezes, a não projeção no médico pode até
facilitar consideravelmente a terapia, pois, neste caso, os valores pessoais reais passam a ocupar
mais nitidamente o primeiro plano.



V
 O inconsciente pessoal e o

inconsciente suprapessoal ou

coletivo

[97] Neste ponto se inicia uma nova etapa no processo do
conhecimento de si. A dissolução analítica das fantasias de transferência
infantis tinha prosseguido até o momento em que o próprio paciente
reconheceu claramente que para ele o médico tinha sido pai, mãe, tio,
tutor, professor, ou outra das formas usuais de autoridade paterna. No
entanto, a experiência tem mostrado insistentemente o aparecimento de
outro tipo de fantasia: o médico fica investido das funções de salvador ou
ente com características divinas, contrariando frontalmente a razão sadia
da consciência. Pode acontecer também que esses atributos divinos não
se limitem ao quadro cristão em que fomos criados e adotem, por
exemplo, formas pagãs, teriomórficas (formas animais).

[98] A transferência em si nada mais é do que uma projeção de
conteúdos inconscientes. Primeiro são projetados os conteúdos
chamados superficiais do inconsciente, reconhecidos através de sonhos,
sintomas e fantasias. Neste estado o médico interessa como um amante
eventual (mais ou menos como o rapaz italiano daquele caso). A seguir,
aparece preponderantemente como pai: pai bondoso ou furibundo,
conforme as qualidades que o pai verdadeiro tinha para o paciente. Uma
vez ou outra o médico também recebe atributos maternos, o que já pode
parecer estranho, mas ainda está dentro dos limites do possível. Todas
essas projeções de fantasias são calcadas em reminiscências pessoais.

[99] Finalmente, podem surgir fantasias de caráter exaltado. Nestes
casos o médico fica dotado de propriedades sobrenaturais. Torna-se um



bruxo, um criminoso demoníaco, ou então o bem correspondente: um
verdadeiro salvador. Também pode aparecer como uma mistura de
ambos. Entenda-se bem: tudo isso não se passa necessariamente no
consciente do paciente. São fantasias que surgem e representam o
médico sob essas formas. Muitas vezes, não entra na cabeça de tais
pacientes que na realidade essas fantasias provêm deles mesmos e nada
ou muito pouco têm a ver com o caráter do médico. Este engano ocorre
por não existirem bases de reminiscências pessoais para este tipo de
projeção. Ocasionalmente podemos provar que em determinado
momento de sua infância tiveram fantasias semelhantes em relação ao
pai e à mãe, sem que os mesmos tivessem realmente dado motivo para
isso.

[100] Freud demonstrou, num pequeno trabalho[1], como a vida de
Leonardo da Vinci tinha sido influenciada pelo fato de ele ter tido duas
mães. O fato das duas mães, ou da dupla filiação, era real na vida de
Leonardo. Embora imaginária, outros artistas também sofreram a
influência da dupla filiação. Benvenuto Cellini, por exemplo, teve
fantasias a respeito dessa dupla filiação. Aliás, este é um tema mitológico.
Muitos heróis legendários tiveram duas mães. A fantasia não vem do fato
de os heróis terem duas mães, mas de uma imagem universal
“primordial”, pertencente aos segredos da história do espírito humano e
não à esfera da reminiscência pessoal.

[101] Afora as recordações pessoais, existem, em cada indivíduo, as
grandes imagens “primordiais”, como foram designadas acertadamente
por Jakob Burckhardt, ou seja, a aptidão hereditária da imaginação
humana de ser como era nos primórdios. Essa hereditariedade explica o
fenômeno, no fundo surpreendente, de alguns temas e motivos de
lendas se repetirem no mundo inteiro e em formas idênticas, além de
explicar por que os nossos doentes mentais podem reproduzir
exatamente as mesmas imagens e associações que conhecemos dos

textos antigos. Meu livro Wanlungen und Symbole der Libido[2] contém
alguns exemplos. Isso não quer dizer, em absoluto, que as imaginações
sejam hereditárias; hereditária é apenas a capacidade de ter tais imagens, o
que é bem diferente.



[102] Logo, neste estágio mais adiantado do tratamento, em que as
fantasias não repousam mais sobre reminiscências pessoais, trata-se da
manifestação da camada mais profunda do inconsciente, onde jazem
adormecidas as imagens humanas universais e originárias. Essas imagens

ou motivos, denominei-os arquétipos[3] (ou então “dominantes”).

[103] Essa descoberta significa mais um passo à frente na
interpretação, a saber: a caracterização de duas camadas no inconsciente.
Temos que distinguir o inconsciente pessoal do inconsciente impessoal

ou suprapessoal. Chamamos este último de inconsciente coletivo[4],
porque é desligado do inconsciente pessoal e por ser totalmente
universal; e também porque seus conteúdos podem ser encontrados em
toda parte, o que obviamente não é o caso dos conteúdos pessoais. O
inconsciente pessoal contém lembranças perdidas, reprimidas
(propositalmente esquecidas), evocações dolorosas, percepções que, por
assim dizer, não ultrapassaram o limiar da consciência (subliminais), isto
é, percepções dos sentidos que por falta de intensidade não atingiram a
consciência e conteúdos que ainda não amadureceram para a

consciência. Corresponde à figura da sombra[5], que frequentemente
aparece nos sonhos.

[104] As imagens primordiais são as formas mais antigas e universais
da imaginação humana. São simultaneamente sentimento e
pensamento. Têm como que vida própria, independente, mais ou menos

como a das almas parciais[6], fáceis de serem encontradas nos sistemas
filosóficos ou gnósticos, apoiados nas percepções do inconsciente como
fonte de conhecimento. A ideia dos anjos e arcanjos, dos “tronos e
potestades” de Paulo, dos arcontes dos gnósticos, das hierarquias
celestiais em Dionysius Areopagita etc., derivam da percepção da relativa
autonomia dos arquétipos.

[105] Assim, também encontramos o objeto que a libido escolhe
quando se vê liberada da forma de transferência pessoal e infantil. A
libido segue sua inclinação até as profundezas do inconsciente e lá
vivifica o que até então jazia adormecido. É a descoberta do tesouro
oculto, a fonte inesgotável onde a humanidade sempre buscou seus



deuses e demônios e todas as ideias, suas mais fortes e poderosas ideias,
sem as quais o ser humano deixa de ser humano.

[106] Vejamos, por exemplo, um dos maiores pensamentos do século
XIX: a ideia da conservação da energia. Robert Mayer é o verdadeiro
criador dessa ideia. Ele era médico, e não físico ou filósofo da natureza,
como seria de se esperar. Mas o importante é saber que a ideia de Mayer
não foi propriamente criada. Também não foi produto da confluência das
ideias ou das hipóteses científicas da época; ela foi crescendo dentro do
seu criador como uma planta. Mayer escreveu o seguinte, numa carta a
Griesinger (1844): “A teoria não foi chocada em escrivaninha”. (A seguir,
informa sobre certas observações fisiológicas feitas em 1840/1841 como
médico da Marinha.) “Se quisermos esclarecer certos pontos da
fisiologia”, prossegue em sua carta, “é indispensável conhecer os
processos físicos; isto se a matéria não for trabalhada de preferência do
ponto de vista da metafísica, o que me desagrada profundamente. Ative-
me, portanto, à física e lancei-me no assunto com tal paixão que pouco
me interessavam as paragens exóticas que percorríamos (o que muitos
vão achar ridículo) e preferia ficar a bordo, onde podia trabalhar
ininterruptamente e me sentia como que inspirado durante horas a fio.
Não me lembro de ter vivido momentos semelhantes, nem antes, nem
depois. Rápidos clarões perpassavam meu pensamento (isso foi no
ancoradouro de Surabaja), eram captados e imediata e avidamente
perseguidos, levando, por sua vez, a novos objetos. Esses tempos
passaram. Mas o exame calmo do que emergiu em mim naquela ocasião
confirmou que se tratava de uma verdade. Não só uma verdade subjetiva,
mas uma verdade que também pode ser provada objetivamente. Se isso
pode acontecer a um homem tão pouco versado em física como eu, é uma

questão que tenho que deixar em suspenso”[7].

[107] Em sua Energetik, Helm diz que o novo pensamento de Robert
Mayer não se desenvolveu pouco a pouco a partir do aprofundamento
das ideias tradicionais existentes sobre energia, mas pertence à ordem das
ideias captadas intuitivamente, provindas de outras esferas de trabalho
espiritual, que também assaltam o pensamento, exigindo que os conceitos

tradicionais se transformem de acordo com elas[8].



[108] A questão agora é a seguinte: de onde surgiu a ideia nova, essa
ideia que se impôs à consciência com tão elementar violência? De onde
tirou a sua força, essa força que se apoderou da consciência de modo a
torná-la insensível às inúmeras atrações de uma primeira viagem aos
trópicos? A resposta não é fácil. Mas, se a nossa teoria for aplicada ao
presente caso, a explicação deve ser a seguinte: a ideia da energia e de sua
conservação deve ser uma imagem primordial, adormecida no inconsciente
coletivo. Semelhante conclusão nos obriga evidentemente a provar que
tais imagens primordiais existiram efetivamente na história do espírito
humano e que foram ativas durante milhares e milhares de anos. Esta
prova pode ser realmente fornecida sem maiores dificuldades. As religiões
mais primitivas, nas regiões mais variadas do mundo, são fundadas nessa
imagem. São as chamadas religiões dinamísticas. Seu pensamento único e

decisivo é que há uma força universal mágica[9] e que tudo gira em torno
dessa força. Tanto Taylor, o conhecido cientista inglês, como Frazer
interpretaram essa ideia como animismo, erroneamente. Na realidade, os
povos primitivos não se referem a almas ou espíritos nesse seu conceito

de energia, mas a algo que o cientista americano Lovejoy[10] qualificou
acertadamente como “primitive energetics”. A este conceito corresponde a
ideia de alma, espírito, deus, saúde, força corporal, fertilidade, poder
mágico, influência, poder, respeito, remédio, bem como certos estados de
ânimo caracterizados pela liberação de afetos. “Mulungu” (precisamente
este conceito primitivo de energia) significa, para certos polinésios,
espírito, alma, ser demoníaco, poder mágico, respeito; e quando acontece
algo assombroso as pessoas exclamam “mulungu”. Este conceito de
energia também é a primeira versão do conceito de deus entre os
primitivos. A imagem desenvolveu-se em variações sempre novas no
decurso da história. No Antigo Testamento a força mágica resplandece na
sarça que arde em chamas diante de Moisés. No Evangelho manifesta-se
pela descida do Espírito Santo em forma de línguas de fogo vindas do
céu. Em Heráclito aparece como energia universal, como “o fogo
eternamente vivo”. Entre os persas é a viva luz do fogo do “haoma”, da
graça divina; para os estoicos é o calor primordial, a força do destino. Na
legenda medieval aparece como a aura, a auréola dos santos,
desprendendo-se em forma de chamas do telhado da cabana onde o



santo jaz em êxtase. Nas faces dos santos essa força é vista como sol e
plenitude da luz. Segundo uma interpretação antiga, a própria alma é
essa energia; a ideia de sua imortalidade é a de sua conservação; e na
acepção budista e primitiva da metempsicose (transmigração da alma)
reside a sua capacidade ilimitada de transformação e perene conservação.

[109] Há milênios o cérebro humano está impregnado dessa ideia,
por isso, jaz no inconsciente de todos, à disposição de qualquer um.
Apenas requer certas condições para vir à tona. Pelo visto, essas
condições foram preenchidas no caso de Robert Mayer. Os maiores e
melhores pensamentos da humanidade são moldados sobre imagens
primordiais, como sobre a planta de um projeto. Muitas vezes já me
perguntaram de onde provêm esses arquétipos ou imagens primordiais.
Suponho que sejam sedimentos de experiências constantemente
revividas pela humanidade. Parece que a explicação não pode ser outra.
Uma das experiências mais comuns e ao mesmo tempo mais
impressionantes é o trajeto que o sol parece percorrer todos os dias.
Enquanto o encararmos como esse processo físico conhecido, o nosso
inconsciente nada nos revela a respeito. No entanto, encontramos o mito
heroico do sol nas suas mais variadas versões. É este mito e não o
processo físico que configura o arquétipo solar. O mesmo podemos dizer
das fases da lua. O arquétipo é uma espécie de aptidão para reproduzir
constantemente as mesmas ideias míticas; se não as mesmas, pelo
menos parecidas. Parece, portanto, que aquilo que se impregna no
inconsciente é exclusivamente a ideia da fantasia subjetiva provocada
pelo processo físico. Logo, é possível supor que os arquétipos sejam as

impressões gravadas pela repetição e reações subjetivas[11]. É óbvio que
tal suposição só posterga a solução do problema. Nada nos impede de
supor que certos arquétipos já estejam presentes nos animais, pertençam
ao sistema da própria vida e, por conseguinte, sejam pura expressão da
vida, cujo modo de ser dispensa qualquer outra explicação. Ao que
parece, os arquétipos não são apenas impregnações de experiências
típicas, incessantemente repetidas, mas também se comportam
empiricamente como forças ou tendências à repetição das mesmas
experiências. Cada vez que um arquétipo aparece em sonho, na fantasia



ou na vida, ele traz consigo uma “influência” específica ou uma força que
lhe confere um efeito numinoso e fascinante ou que impele à ação.

[110] Após este comentário sobre a formação de novas ideias a partir
do tesouro das imagens primordiais, voltemos ao processo da
transferência. Vimos que a libido captou seu novo objeto justamente nas
fantasias extravagantes e aparentemente sem nexo, a saber: os
conteúdos do inconsciente coletivo. Como já dizia, a projeção das
imagens primordiais no médico é um perigo que não pode ser
subestimado no prosseguimento do tratamento. Essas imagens contêm
não só o que há de mais belo e grandioso no pensamento e sentimento
humanos, mas também as piores infâmias e os atos mais diabólicos que a
humanidade foi capaz de cometer. Graças à sua energia específica (pois
comportam-se como centros autônomos carregados de energia),
exercem um efeito fascinante e comovente sobre o consciente e,
consequentemente, podem provocar grandes alterações no sujeito. Isso é
constatado nas conversões religiosas, em influências por sugestão e,

muito especialmente, na eclosão de certas formas de esquizofrenia[12]. Se
o paciente não conseguir distinguir a personalidade do médico dessas
projeções, perdem-se todas as possibilidades de entendimento e a
relação humana torna-se impossível. Se o paciente evitar este perigo mas
cair na introjeção dessas imagens, isto é, se atribuir essas qualidades não
mais ao médico mas a si mesmo, corre um perigo tão grave quanto o
anterior. Na projeção ele oscila entre um endeusamento doentio e
exagerado e um desprezo carregado de ódio em relação ao médico. Na
introjeção passa de um autoendeusamento ridículo para uma
autodilaceração moral. O erro cometido em ambos os casos consiste em
atribuir os conteúdos do inconsciente coletivo a uma determinada
pessoa. Assim, ele próprio, ou a outra pessoa, se transforma em deus ou
no diabo. Esta é a manifestação característica do arquétipo: uma espécie
de força primordial se apodera da psique e a impele a transpor os limites
do humano, dando origem aos excessos, à presunção (inflação!), à
compulsão, à ilusão ou à comoção, tanto no bem como no mal. Aí está a
razão por que os homens sempre precisaram dos demônios e nunca
puderam prescindir dos deuses. Todos os homens, exceto alguns
espécimes recentes do “homo occidentalis”, particularmente dotados de



inteligência, super-homens cujo “Deus está morto” – razão por que eles
mesmos se transformam em deuses, isto é, deuses enlatados, com
crânios de paredes espessas e coração frio. O conceito de Deus é
simplesmente uma função psicológica necessária, de natureza irracional,
que absolutamente nada tem a ver com a questão da existência de Deus. O
intelecto humano jamais encontrará uma resposta para esta questão.
Muito menos pode haver qualquer prova da existência de Deus, o que,
aliás, é supérfluo. A ideia de um ser todo-poderoso, divino, existe em toda
parte. Quando não é consciente, é inconsciente, porque seu fundamento
é arquetípico. Há alguma coisa em nossa alma que tem um poder
superior – não sendo um deus conscientemente, então é pelo menos “o
estômago”, no dizer de Paulo. Por isso, acho mais sábio reconhecer
conscientemente a ideia de Deus; caso contrário, outra coisa fica em seu
lugar, em geral uma coisa sem importância ou uma asneira qualquer –
invenções de consciências “esclarecidas”. Nosso intelecto sabe
perfeitamente que não tem capacidade para pensar Deus e muito menos
para imaginar que ele existe realmente e como ele é. A questão da
existência de Deus não tem resposta possível. Mas o “consensus gentium”
(o consenso dos povos) fala dos deuses há milênios e dentro de milênios
ainda deles falará. O homem tem o direito de achar sua razão bela e
perfeita, mas nunca, em hipótese alguma, ela deixará de ser apenas uma
das funções espirituais possíveis, e só cobrirá o lado dos fenômenos do
mundo que lhe diz respeito. A razão, porém, é rodeada de todos os lados
pelo irracional, por aquilo que não concorda com ela. Essa irracionalidade
também é uma função psíquica, o inconsciente coletivo, enquanto a
razão é essencialmente ligada ao consciente. A consciência precisa da
razão para descobrir uma ordem no caos do universo dos casos
individuais para depois também criá-la, pelo menos na circunscrição
humana. Fazemos o esforço louvável e útil de extirpar na medida do
possível o caos da irracionalidade dentro e fora de nós. Ao que tudo
indica, já estamos bastante avançados neste processo. Um doente mental
me disse outro dia: “Doutor, hoje à noite desinfetei o céu inteiro com
cloreto mercúrico, mas não descobri deus nenhum”. Foi mais ou menos o
que nos aconteceu.



[111] O velho Heráclito, que era realmente um grande sábio,
descobriu a mais fantástica de todas as leis da psicologia: a função
reguladora dos contrários. Deu-lhe o nome de enantiodromia (correr em
direção contrária), advertindo que um dia tudo reverte em seu contrário.
(Lembro aqui o caso do empresário americano, que ilustra claramente
isso.) A cultura racional dirige-se necessariamente para o seu contrário,

ou seja, para o aniquilamento irracional da cultura[13]. Não devemos nos
identificar com a própria razão, pois o homem não é apenas racional, não
pode e nunca vai sê-lo. Todos os mestres da cultura deveriam ficar
cientes disso. O irracional não deve e não pode ser extirpado. Os deuses
não podem e não devem morrer. Há pouco, dizia que sempre parece
haver algo como um poder superior na alma humana. Se não é a ideia de
Deus, é o estômago, para empregar a expressão de Paulo. Com isso
pretendo deixar expresso o fato de sempre haver um impulso ou um
complexo qualquer que concentra em si a maior parcela da energia
psíquica, obrigando o eu a colocar-se a seu serviço. Habitualmente, é tão
intensa a força de atração exercida por esse foco de energia sobre o eu
que este se identifica com ele, passando a acreditar que fora e além dele
não existe outro desejo ou necessidade. É assim que se forma uma mania,
monomania, possessão ou uma tremenda unilateralidade que
compromete gravemente o equilíbrio psíquico. O poder de concentrar
toda a capacidade num único ponto é sem dúvida alguma o segredo de
certos êxitos, razão por que a civilização se esforça ao máximo em
cultivar especializações. A paixão, ou seja, a acumulação de energia em
torno de uma monomania é o que os antigos chamavam de “deus”. E
mesmo na linguagem atual isso ainda persiste. As pessoas dizem: “Fulano
endeusou isso ou aquilo”. Estamos certos de que ainda podemos querer
ou escolher e não percebemos que já estamos possessos, que o nosso
interesse já é senhor e usurpou todo o poder. Esses interesses são como
deuses: quando reconhecidos e aceitos por muitos, pouco a pouco
formam uma “igreja”, agrupando ao seu redor todo um rebanho de fiéis.
Chamamos a isso “organização”. Segue-se a reação desorganizadora, que
pretende expulsar o demônio com Belzebu. A enantiodromia, ameaça
inevitável de qualquer movimento que alcança uma indiscutível



superioridade, não é a solução do problema, porque em sua
desorganização é tão cega quanto em sua organização.

[112] Só escapa à crueldade da lei da enantiodromia quem é capaz de
diferenciar-se do inconsciente. Não através da repressão do mesmo –
pois assim haveria simplesmente um ataque pelas costas – mas
colocando-o ostensivamente à sua frente como algo à parte, distinto de si.

[113] Só mediante este trabalho preparatório será possível solucionar
o dilema a que aludi anteriormente. O paciente precisa aprender a
distinguir o eu do não-eu, isto é, da psique coletiva. Assim, adquire o
material com que vai ter que se haver daí em diante e por muito tempo
ainda. A energia antes aplicada de forma inaproveitável, patológica,
encontra seu campo apropriado. Para diferenciar o eu do não-eu é
indispensável que o homem – na função de eu – se conserve em terra
firme, isto é, cumpra seu dever em relação à vida e, em todos os sentidos,
manifeste sua vitalidade como membro ativo da sociedade humana. Tudo
quanto deixar de fazer nesse sentido cairá no inconsciente e reforçará a
posição do mesmo. E ainda por cima ele se arrisca a ser engolido pelo
inconsciente. Essa infração, porém, é severamente punida. O velho
Synesius insinua que a “alma espiritualizada” (πνευµατιχὴ ψυχή) se
torna deus e demônio e sofre neste estado a punição divina: o estado de
estraçalhamento do Zagreu, o estado pelo qual Nietzsche passou no
início de sua doença mental. A enantiodromia é o estar dilacerado nos
pares contrários. Estes são próprios do deus e, portanto, do homem
divinizado, que deve sua semelhança a Deus à vitória sobre seus deuses.
Assim que começamos a falar do inconsciente coletivo, nós nos
colocamos numa esfera, numa etapa do problema que não pode ser
levada em conta no início da análise prática de jovens ou de pessoas que
ficaram por demasiado tempo no estágio infantil. Quando as imagens de
pai e mãe ainda têm que ser superadas e quando ainda tem que ser
conquistada uma parcela de experiência da vida exterior, que o homem
comum possui naturalmente, é melhor nem falar de inconsciente
coletivo, nem do problema dos contrários. Mas, assim que as coisas
transmitidas pelos pais e as ilusões juvenis estiverem superadas ou, pelo
menos, a ponto de serem superadas, está na hora de falar do problema dos
contrários e do inconsciente coletivo. Neste ponto já nos encontramos



fora do alcance das reduções freudianas e adlerianas. O que preocupa
não é mais a questão de como desembaraçar-se de todos os empecilhos
ao exercício de uma profissão, ao casamento ou a fazer qualquer coisa
que signifique expansão de vida. Estamos diante do problema de
encontrar o sentido que possibilite o prosseguimento da vida
(entendendo-se por vida algo mais do que simples resignação e
saudosismo).

[114] Nossa vida compara-se à trajetória do sol. De manhã o sol vai
adquirindo cada vez mais força até atingir o brilho e o calor do apogeu
do meio-dia. Depois vem a enantiodromia. Seu avançar constante não
significa mais aumento e sim diminuição de força. Sendo assim, nosso
papel junto ao jovem difere do que exercemos junto a uma pessoa mais
amadurecida. No que se refere ao primeiro, basta afastar todos os
obstáculos que dificultam sua expansão e ascensão. Quanto à última,
porém, temos que incentivar tudo quanto sustente sua descida. Um
jovem inexperiente pode pensar que os velhos podem ser abandonados,
pois já não prestam para nada, uma vez que sua vida ficou para trás e só
servem como escoras petrificadas do passado. É enorme o engano de
supor que o sentido da vida esteja esgotado depois da fase juvenil de
expansão, que uma mulher esteja “liquidada” ao entrar na menopausa. O
entardecer da vida humana é tão cheio de significação quanto o período

da manhã. Só diferem quanto ao sentido e intenção[14]. O homem tem
dois tipos de objetivo. O primeiro é o objetivo natural, a procriação dos
filhos e todos os serviços referentes à proteção da prole; para tanto, é
necessário ganhar dinheiro e posição social. Alcançado esse objetivo,
começa a outra fase: a do objetivo cultural. Para atingir o primeiro
objetivo, a natureza ajuda; e, além dela, a educação. Para o segundo
objetivo, contamos com pouca ou nenhuma ajuda. Frequentemente
reina um falso orgulho que nos faz acreditar que o velho tem que ser
como o moço ou, pelo menos, fingir que o é, apesar de no íntimo não
estar convencido disso. É por isso que a passagem da fase natural para a
fase cultural é tão tremendamente difícil e amarga para tanta gente;
agarram-se às ilusões da juventude ou a seus filhos para assim salvar um
resquício de juventude. Pode-se notar isso principalmente nas mães que
põem nos filhos o único sentido da vida e acreditam cair num abismo



sem fundo se tiverem que renunciar a eles. Não é de admirar que muitas
neuroses graves se manifestem no início do outono da vida. É uma
espécie de segunda puberdade ou segundo período de “impetuosidade”,
não raro acompanhado de todos os tumultos da paixão (“idade
perigosa”). Mas as antigas receitas não servem mais para resolver os
problemas que se colocam nessa idade. Tal relógio não permite girar os
ponteiros para trás. O que a juventude encontrou e precisa encontrar fora, o
homem no entardecer da vida tem que encontrar dentro de si. Estamos
diante de novos problemas, e não são poucas as dores de cabeça que o
médico tem por causa disso.

[115] A passagem da manhã para a tarde é uma inversão dos antigos
valores. É imperiosa a necessidade de se reconhecer o valor oposto aos
antigos ideais, de perceber o engano das convicções defendidas até
então, de reconhecer e sentir a inverdade das verdades aceitas até o
momento, de reconhecer e sentir toda a resistência e mesmo a inimizade
do que até então julgávamos ser amor. Não são poucos os que, vendo-se
envolvidos no conflito dos contrários, se desvencilham de tudo quanto
lhes parecera bom e desejável, tentando viver no polo oposto ao seu eu
anterior. Mudanças de profissão, divórcios, conversões religiosas,
apostasias de todo tipo são sintomas desse mergulho no contrário. A
desvantagem da conversão radical ao seu contrário é a repressão da vida
passada, o que produz um estado de desequilíbrio tão grande quanto o
anterior, quando os contrários correspondentes às virtudes e valores
conscientes ainda eram recalcados e inconscientes. Às perturbações
neuróticas anteriores, determinadas pela inconsciência das fantasias
antagônicas, correspondem agora novas perturbações, provocadas pela
repressão dos ídolos antigos. Cometemos um erro grosseiro ao acreditar
que o reconhecimento do desvalor num valor ou da inverdade numa
verdade impliquem na supressão desses valores ou verdades. O que
acontece é que se tornam relativos. Tudo o que é humano é relativo,
porque repousa numa oposição interior de contrários, constituindo um
fenômeno energético. A energia, porém, é produzida necessariamente a
partir de uma oposição que lhe é anterior e sem a qual simplesmente não
pode haver energia. Sempre é preciso haver o alto e o baixo, o quente e o
frio etc., para poder realizar-se o processo da compensação, que é a



própria energia. Portanto, a tendência a renegar todos os valores
anteriores para favorecer o seu contrário é tão exagerada quanto a
unilateralidade anterior. Mas, quando se descartam os valores
incontestáveis e universalmente reconhecidos, o prejuízo é fatal. Quem
age desta forma perde-se juntamente com os seus valores, como
Nietzsche já dissera.

[116] Não se trata de uma conversão no seu contrário, mas de uma
conservação dos antigos valores, acrescidos de um reconhecimento do seu
contrário. Isto significa conflito e ruptura consigo mesmo. É
compreensível que assuste, tanto filosófica como moralmente; por isso, é
mais frequente procurar a solução no enrijecimento convulsivo dos
pontos de vista defendidos até então do que numa conversão no seu
contrário. É preciso reconhecer que esse fenômeno, aliás extremamente
antipático em homens de certa idade, encobre um mérito considerável;
pelo menos não se transformam em apóstatas, mantêm-se de pé e não
caem na indefinição e na lama. Não se transformam em falidos, mas
apenas em árvores que definham – “testemunhas do passado”, para
falarmos com um pouco mais de cortesia. Mas os sintomas
concomitantes, rigidez, petrificação, bitolamento, incapacidade de
evoluir, dos “laudatores temporis acti” são desagradáveis e até
prejudiciais, pois a maneira de representar uma verdade ou outro valor
qualquer é tão rígida e violenta que a rudeza tem mais força de repulsão
do que o valor possui força de atração – e com isso se obtém o contrário
do que se desejava. No fundo, o motivo do enrijecimento é o medo do
problema dos contrários. O sinistro irmão de Medardo é pressentido e
secretamente temido. Por isso é que só pode existir uma verdade e uma
norma de conduta, e esta tem que ser absoluta. Caso contrário, não há
proteção contra a ameaça da derrocada, pressentida em toda parte,
menos em si mesmo. Mas o mais perigoso revolucionário está dentro de
nós mesmos. Quem quiser transferir-se são e salvo para a segunda
metade da vida tem que saber disso. No entanto, a aparente segurança
de que gozávamos até então é substituída por um estado de
insegurança, ruptura e convicções contraditórias. O pior deste estado é
que aparentemente não há saída. “Tertium non datur”, diz a lógica, não
existe terceiro.



[117] As necessidades práticas do tratamento dos doentes obrigaram-
me a buscar meios e caminhos que me guiassem para fora desse estado
inaceitável. Cada vez que o homem se encontra diante de um obstáculo
aparentemente intransponível, ele recua; faz uma regressão, para usar a
expressão técnica. Recua ao tempo em que se encontrava numa situação
parecida e tentará empregar novamente os meios que outrora lhe
haviam servido. Mas o que ajudava na juventude já não tem eficácia. De
que serviu ao empresário americano voltar ao antigo trabalho?
Simplesmente não adiantava mais. A regressão continua até a infância
(por isso muitos neuróticos velhos se infantilizam) e finalmente até o
tempo anterior à infância. Isto soa como uma aventura; na realidade,
porém, trata-se de algo que não só é lógico, mas também, possível.

[118] Mencionamos anteriormente o fato de o inconsciente conter
como que duas camadas: uma pessoal e outra coletiva. A camada pessoal
termina com as recordações infantis mais remotas; o inconsciente
coletivo, porém, contém o tempo pré-infantil, isto é, os restos da vida dos
antepassados. As imagens das recordações do inconsciente coletivo são
imagens não preenchidas, por serem formas não vividas pessoalmente
pelo indivíduo. Quando, porém, a regressão da energia psíquica
ultrapassa o próprio tempo da primeira infância, penetrando nas
pegadas ou na herança da vida ancestral, aí despertam os quadros

mitológicos: os arquétipos[15]. Abre-se então um mundo espiritual
interior, de cuja existência nem sequer suspeitávamos. Aparecem
conteúdos que talvez contrastem violentamente com as convicções que
até então eram nossas. É tal a intensidade desses quadros, que nos
parece inteiramente compreensível que milhões de pessoas cultas
tenham aderido à teosofia ou à antropossofia, pois esses sistemas
gnósticos modernos vêm ao encontro da necessidade de exprimir e
formular os indizíveis acontecimentos interiores. As outras formas de
religião cristã existentes, inclusive o catolicismo, não o conseguiram,
apesar de este ser capaz de exprimir muito melhor do que o
protestantismo tais realidades interiores, através de simbolismos
dogmáticos e rituais. Mas, mesmo assim, nem no passado, nem no
presente, atingiu a plenitude do simbolismo pagão da Antiguidade. É
esta a razão por que o paganismo permaneceu ainda por muitos séculos



na era cristã, transformando-se pouco a pouco em correntes
subterrâneas. Estas nunca perderam totalmente sua energia vital, desde a
Baixa Idade Média até a Idade Moderna. Na realidade, desapareceram da
superfície; no entanto, transfiguradas, voltam para compensar a

unilateralidade da orientação da consciência moderna[16]. Nossa
consciência está impregnada de cristianismo e é quase inteiramente por
ele formada; por isso a posição inconsciente dos contrários não pode ser
aceita, simplesmente porque parece excessiva a contradição com as
concepções fundamentais dominantes. Quanto mais unilateral, rígida e
incondicional for a defesa de um ponto de vista, tanto mais agressivo,
hostil e incompatível se tornará o outro, de modo que a princípio a
reconciliação tem poucas perspectivas de sucesso. Mas, se o consciente
pelo menos reconhecer a relativa validade de todas as opiniões humanas,
o contrário também perde algo de sua incompatibilidade. Entretanto,
esse contrário procura uma expressão adequada, por exemplo, nas
religiões orientais, no budismo, no hinduísmo e no taoísmo. O
sincretismo (mistura e combinação) da teosofia vem amplamente ao
encontro dessa necessidade e explica o seu elevado número de adeptos.

[119] Através da ocupação ligada ao tratamento analítico, surgem
experiências de natureza arquetípica à procura de expressão e forma.
Evidentemente, não é esta a única maneira de se experimentar coisas
desse tipo. Não raro se produzem experiências arquetípicas espontâneas,
não apenas em pessoas com um “espírito psicológico”. Muitas vezes
fiquei sabendo de sonhos e visões extraordinários de pessoas de cuja
saúde mental nem o próprio especialista podia duvidar. A experiência do
arquétipo é frequentemente guardada como o segredo mais íntimo, visto
que nos atinge no âmago. É uma espécie de experiência primordial do
não eu da alma, de um confronto interior, um verdadeiro desafio. É
compreensível que se procure socorro em imagens paralelas; o
acontecimento original poderá ser reinterpretado de acordo com
imagens alheias com a maior facilidade. Um caso típico desses é a visão

da Trindade do Irmão Niklaus von der Flüe[17]. Outro exemplo é a visão da
cobra de múltiplos olhos, de Inácio de Loyola, que a princípio foi
interpretada como sendo uma visão divina e depois como uma visão
diabólica. Através de reinterpretações desse tipo, a experiência original é



substituída por imagens e palavras emprestadas de fontes estranhas e
por interpretações, ideias e formas que não nasceram necessariamente
no nosso chão e, sobretudo, não estão ligadas ao nosso coração, mas
apenas à cabeça. E a cabeça nem mesmo é capaz de as pensar
claramente porque jamais as teria inventado. São um bem roubado, que
não prospera. O sucedâneo transforma as pessoas em sombras,
tornando-as irreais. Colocam letras mortas no lugar de realidades vivas e
assim vão se livrando do sofrimento das oposições e vão se esgueirando
para um mundo fantasmagórico, pálido, bidimensional, onde murcha e
morre tudo o que é criativo e vivo.

[120] Os acontecimentos indizíveis provocados pela regressão ao
tempo pré-infantil não exigem sucedâneos, mas uma realização
individual na vida e na obra de cada um. Aquelas imagens se formaram a
partir da vida, do sofrimento e da alegria dos antepassados e querem
voltar de novo à vida, com experiência e como ação. Mas por causa de
sua oposição à consciência não podem ser traduzidas imediatamente
para o nosso mundo, mas é preciso achar um caminho intermediário
conciliatório entre a realidade consciente e a inconsciente.
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VI
 

O método sintético ou construtivo

[121] Lidar com o inconsciente é um processo (ou, conforme o caso,

um sofrimento ou um trabalho) cujo nome é função transcendente[1],
porque representa uma função que, fundada em dados reais e
imaginários ou racionais e irracionais, lança uma ponte sobre a brecha
existente entre o consciente e o inconsciente. É um processo natural, uma
manifestação de energia produzida pela tensão entre os contrários,
formado por uma sucessão de processos de fantasia que surgem

espontaneamente em sonhos e visões[2]. O mesmo processo pode ser
observado nos estágios iniciais de certas formas de esquizofrenia. A
descrição clássica de sequências desse tipo é encontrada na
autobiografia Aurélia, de Gérard de Nerval. Mas é a segunda parte do
Fausto seu mais importante exemplo na literatura. O processo natural da
unificação dos contrários serviu-me de modelo e fundamento para um
método que consiste essencialmente em provocar intencionalmente o
que a natureza produz inconsciente e espontaneamente e integrá-lo à
consciência e seus conceitos. A desgraça de muitos é justamente não
terem meios e caminhos para dominar espiritualmente os fatos que neles
se registram. Nesses casos torna-se de rigor a intervenção médica, em
forma de um método especial de terapia.

[122] Como vimos, as teorias mencionadas no começo deste livro
baseiam-se num procedimento redutivo, exclusivamente causal, que
decompõe o sonho (ou fantasia) nos componentes de reminiscências e
nos processos instintivos que lhe constituem a base. Já mencionei
anteriormente o que justifica e o que limita esse processo. Ele chega ao
fim no momento em que os símbolos dos sonhos não são mais passíveis
de serem reduzidos a reminiscências ou anseios pessoais, isto, é, quando
emergem as imagens do inconsciente coletivo. Seria insensato querer



reduzir tais ideias coletivas a assuntos pessoais. Não só insensato, mas
também nocivo, como a experiência me tem ensinado de modo
doloroso. Foi realmente difícil para mim (só o consegui ao final de muitas
hesitações e instruído pelos fracassos) abandonar a orientação
exclusivamente personalística da psicologia terapêutica, no sentido
indicado. Em primeiro lugar, tive que me convencer profundamente de
que a “análise”, na medida em que se restringe à decomposição, deve ser
necessariamente seguida por uma síntese. Em segundo lugar, tive de me
convencer da existência de um material psíquico praticamente
desprovido de significado quando simplesmente decomposto, mas que
encerra uma plenitude de sentido ao ser confirmado e ampliado por

todos os meios conscientes (é a chamada amplificação)[3]. Os valores das
imagens ou símbolos do inconsciente coletivo só aparecem quando
submetidos a um tratamento sintético. Como a análise decompõe o
material simbólico da fantasia em seus componentes, o processo
sintético integra-o numa expressão conjunta e coerente. Este processo
não é simples. Por isso resolvi ilustrá-lo com um exemplo.

[123] Uma cliente que se encontrava exatamente no ponto crítico do
limite entre a análise do inconsciente pessoal e o despontar dos
conteúdos do inconsciente coletivo teve o seguinte sonho: Quer passar

para a outra margem de um rio. Não há ponte por perto. Mas ela encontra

um lugar onde a passagem é possível. No momento de atravessar, um

caranguejo enorme, antes escondido dentro da água, agarra seu pé e não a

solta mais. Amedrontada, ela acorda.



Associações

[124] Rio: constitui uma fronteira difícil de atravessar; preciso transpor

um obstáculo; refere-se provavelmente ao fato de eu só avançar

lentamente; seria necessário que eu chegasse do outro lado.

[125] Vau: uma oportunidade de atravessar em segurança; um

caminho possível; caso contrário, o rio seria largo demais; na terapia

existe a possibilidade de superar o obstáculo.

[126] Caranguejo: estava bem escondido dentro da água e não o tinha

visto antes; o câncer (caranguejo) é uma doença terrível, incurável

(lembra-se do caso de X, que morreu de um carcinoma); tenho medo

dessa doença; o caranguejo é um animal que anda para trás; e, pelo visto,

quer me puxar para dentro do rio; ele me agarrava com tanta força que

fiquei terrivelmente apavorada; o que é que me impede de atravessar?;

ah, é!, tive de novo uma briga tremenda com minha amiga.

[127] Essa amiga tem muito a ver com o caso. Trata-se de uma

amizade de muitos anos, arrebatada, nas raias do homossexualismo. A

amiga é parecida com a paciente em muitos pontos, e também é

nervosa. Têm, manifestamente, interesses artísticos em comum. Das duas,

a minha cliente tem a personalidade mais forte. Como a relação entre

elas é de excessiva intimidade e exclui em demasia outras possibilidades

de vida, ambas são nervosas. Apesar de uma amizade ideal, suas brigas

são violentas, devido à irritabilidade recíproca. Com isso, o inconsciente

quer distanciá-las uma da outra. Mas elas não querem perceber isso. Em

geral o escândalo começa quando uma delas acha que ainda não se

compreendem o suficiente, que é preciso um entendimento mais

profundo, e tentam abrir-se uma à outra, muito entusiasmadas. Como é

óbvio, o desentendimento não tarda. E isso provoca outra cena, bem pior

do que a anterior. “Faute de mieux”, durante muito tempo a briga era para

ambas um sucedâneo do prazer a que não estavam dispostas a renunciar.

Minha paciente não conseguia prescindir da doce dor de ser

incompreendida pela melhor amiga, muito embora dissesse que cada

uma dessas brigas a “matava” de exaustão. Também já tinha reconhecido



há muito tempo que essa amizade estava superada e que só uma falsa

ambição alimentava a ideia de que ela pudesse se transformar numa

relação ideal. A cliente já tinha tido com a mãe um relacionamento

efusivo e fantasioso. Depois da morte da mãe, transferira seus

sentimentos para a amiga.



Interpretação analítica (causal-redutiva)[4]

[128] Essa interpretação pode ser resumida numa única frase: “Vejo
muito bem que eu deveria transpor o rio e passar para o lado de lá (isto é,
desistir da relação com a amiga); mas eu quero que as pinças (abraços) da
amiga não me larguem, o que corresponde ao desejo infantil do abraço
da mãe, naquele seu jeito conhecido e efusivo de me apertar contra o
peito”. O que há de incompatível no desejo é a ligação homossexual
subterrânea, da qual os fatos dão sobejas provas. O caranguejo fisga-lhe
o pé. A paciente tem pés grandes, “masculinos”. Na relação com a amiga é
ela que desempenha o papel do homem, e tem fantasias sexuais a

respeito. Como é sabido, o pé tem um significado fálico[5]. A
interpretação global é essa: não quer separar-se da amiga por causa dos
desejos homossexuais reprimidos que tem em relação a ela. Como esses
desejos são moral e esteticamente incompatíveis com a tendência
consciente da personalidade, são reprimidos e, por isso, mais ou menos
inconscientes. O medo corresponde ao desejo reprimido.

[129] É óbvio que esta interpretação desvaloriza gravemente o
supremo ideal de amizade da paciente. No momento presente da análise,
ela já não teria levado a mal essa interpretação. Algum tempo atrás,
certos fatos já a haviam convencido, praticamente, da existência de uma
tendência homossexual, de tal modo que já lhe era possível reconhecê-lo
francamente, apesar de isso não lhe ser muito agradável. Se eu lhe tivesse
comunicado a interpretação no atual estágio do tratamento, já não teria
encontrado nela resquícios de resistência. O mais doído dessa tendência
importuna já estava superado pelo reconhecimento. Mas ela teria me
interpelado assim: “Por que perder tempo ainda com análise desse
sonho? Só repete as mesmas coisas que já sei há muito tempo”. Na
realidade, essa interpretação nada acrescenta à paciente; por isso, não é
interessante nem eficaz. No início do tratamento teria sido simplesmente
impossível fazer tal interpretação, pois em hipótese alguma o excessivo
pudor da paciente a teria aceito. O “veneno” do reconhecimento tinha
que ser instilado com a maior cautela, em doses mínimas, pouco a pouco,
até penetrar sua razão. No momento em que a interpretação analítica ou



causal-redutiva não trouxer novidades, tornando-se repetitiva, torna-se
oportuno modificar o método interpretativo. No caso em questão, o
processo causal-redutivo apresenta certos inconvenientes. Em primeiro
lugar, não leva em exata consideração as ideias da paciente. Por exemplo,
a associação da doença com “câncer” é ignorada. Em segundo lugar, o
fato específico da escolha do símbolo não é esclarecido. Por que a amiga-
mãe tem que se apresentar justamente como caranguejo? Teria sido
muito mais plástico e estético se fosse uma ninfa (“em parte ela o atraía,
em parte ele submergia...”) ou então um pólipo, um dragão, peixe ou
cobra teriam servido do mesmo jeito. Em terceiro lugar, o processo
causal-redutivo esquece que o sonho é um fenômeno subjetivo.
Consequentemente, uma interpretação exaustiva nunca poderá
relacionar o caranguejo apenas com a amiga ou com a mãe, mas tem que
atribuí-lo também ao sujeito, à própria sonhadora. Esta é o sonho todo:
ela é o rio, a travessia e o caranguejo, isto é, esses elementos específicos
são expressões de condições e tendências existentes no inconsciente do
sujeito.

[130] Por isso introduzi a seguinte terminologia: a interpretação em
que as expressões oníricas podem ser identificadas com objetos reais é
por mim denominada interpretação ao nível do objeto. A esta
interpretação contrapõe-se a que refere ao próprio sonhador cada um
dos componentes do sonho; por exemplo, todas as pessoas que nele
aparecem. A este procedimento dei o nome de interpretação ao nível do

sujeito. A interpretação ao nível do objeto é analítica, pois decompõe o
conteúdo do sonho em complexos de reminiscências que se referem a
situações externas. A interpretação ao nível do sujeito, ao invés, é
sintética, pois desliga das circunstâncias externas os complexos de
reminiscências em que se baseia e os interpreta como tendências ou
partes do sujeito, incorporando-os novamente ao sujeito. (Numa vivência
eu não experimento apenas o objeto, mas a mim mesmo, em primeiro
lugar; mas isso só quando tomo consciência da minha experiência.) Neste
caso todos os conteúdos do sonho são concebidos como símbolos de
conteúdos subjetivos.



[131] O processo de interpretação sintético ou construtivo[6] consiste,
portanto, na interpretação ao nível do sujeito.



A interpretação sintética (construtiva)

[132] A paciente não tem consciência de que o obstáculo a ser
superado está dentro dela mesma: é uma zona limítrofe, difícil de
transpor, que se interpõe à continuidade do processo. No entanto, é
possível transpor a fronteira. Mas nesse exato momento surge a
iminência de um perigo inesperado e muito peculiar: algo de “animal”
(desumano ou sobre-humano) que anda para trás e vai para o fundo,
ameaçando puxar para baixo também a sonhadora e sua personalidade.
Esse perigo assemelha-se a uma doença mortal que se forma em algum
lugar, secretamente, e é incurável (prepotente). Segundo a imaginação da
cliente, o empecilho é a amiga; é ela que a puxa para baixo. Enquanto
não se livrar dessa crença, ela vai ter que influenciar a amiga: “puxá-la
para cima”, ensinar a melhorá-la; vai ter de fazer o esforço inútil e ineficaz
de idealizar meios de impedir que seja puxada para baixo. É evidente que
a amiga faz esforços idênticos do seu lado, porque se encontra na mesma
situação que a paciente. Como galos de briga, as duas se atacam na
tentativa de voar uma por cima da cabeça da outra. Quanto mais alto
uma pula, tanto mais a outra precisa atormentar-se para acompanhá-la.
Por quê? Porque ambas pensam que o problema está na outra, no objeto.
A interpretação ao nível do sujeito é a salvação nessa loucura completa.
O sonho está mostrando à paciente que há algo dentro dela que a
impede de transpor a fronteira, isto é, de passar de uma situação ou
atitude para outra. A interpretação da mudança de lugar como
correspondendo a uma mudança de atitude ampara-se em certas línguas
primitivas, que para dizerem, por exemplo, “estou a ponto de ir”,
empregam a expressão “estou no lugar da ida”. A compreensão da
linguagem onírica requer naturalmente abundantes paralelos extraídos
da psicologia da simbologia primitiva e histórica, porque os sonhos
provêm essencialmente do inconsciente e este contém as possibilidades
residuais das funções de todas as épocas anteriores da história da
evolução. Neste sentido, temos o clássico exemplo da “passagem da

grande água” nos oráculos do I Ging[7].



[133] É evidente que tudo depende agora do que se entender pela
figura do caranguejo. Antes de mais nada, sabemos que é algo que se
manifesta na amiga (porque relaciona o caranguejo com a amiga) e que
também se manifestava na mãe. Saber se essa qualidade é real na mãe e
na amiga é irrelevante no que diz respeito à paciente. A situação só se
modificará se ela própria se modificar. A mãe não pode mais mudar, pois
está morta. Nem se pode exigir que a amiga mude; se quiser mudar, o
problema é dela. O fato de que a qualidade em questão já se manifestava
na mãe é indício de que são coisas da infância. Qual o segredo da relação
da paciente com a mãe e com a amiga? Pois bem, o que têm em comum
é uma exigência veemente e exuberante de amor, uma paixão que a
subjuga inteiramente. Essa exigência tem a característica do desejo
infantil dominador, que é cego, como se sabe. Trata-se aqui de uma parte
da libido não educada, não diferenciada e não humanizada, de caráter
ainda impulsivo, coercitivo; logo, ainda não domesticado. O símbolo do
animal é o mais apropriado para essa parte da libido. Mas por que o
animal tem que ser justamente um caranguejo? A paciente o associa com
o câncer, enfermidade (razão da morte de X, que morreu mais ou menos
na idade atual da paciente). Logo, poderia tratar-se vagamente de uma
identificação com X. Por isso precisamos investigar. A paciente contou o
seguinte a respeito de X: enviuvou cedo, era extremamente jovial e cheia
de vivacidade. Teve uma série de aventuras amorosas, sobretudo com um
homem estranhíssimo, um artista de grande talento que a paciente
conhecia pessoalmente e que lhe causava uma impressão ao mesmo
tempo esquisita, fascinante e sinistra.

[134] Uma identificação só pode produzir-se quando for baseada
numa semelhança inconsciente, não realizada. Qual seria então a
semelhança da nossa paciente com X? Neste ponto pude lembrá-la de
uma série de fantasias antigas e sonhos que tivera. Estes haviam
mostrado nitidamente que ela também tinha uma veia muito leviana,
mas sempre temerosamente reprimida pelo receio de que essa tendência
(sentida como tenebrosa) a seduzisse para uma vida dissoluta. Ganhamos
assim mais uma contribuição fundamental para o conhecimento do
elemento “animal”. Trata-se novamente da mesma ânsia não
domesticada, impulsiva, visando, neste caso, os homens. Isso nos leva a



compreender mais uma razão por que não pode largar a amiga: precisa
agarrar-se a ela para não sucumbir a essa outra tendência, que lhe parece
bem mais perigosa. Isso a retém num nível homossexual infantil, que, no
entanto, lhe serve de defesa. (A experiência nos ensina que este é um dos
motivos mais fortes que impedem o rompimento de relações
inadequadas e infantis.) Mas nisso também está sua saúde, o germe de
sua personalidade futura e sadia, que não se intimida diante das
iniciativas a tomar na vida.

[135] Mas foi outra a conclusão que a cliente tirou do destino de X. A
doença fatal e súbita e sua morte prematura representam para ela um
castigo do destino pela vida leviana dessa mulher (que a paciente,
embora sem reconhecê-lo, invejara). A atitude moralizante assumida pela
paciente quando X morreu escondia uma satisfação malévola, muito
“humana”, “demasiado humana”. Como castigo, o exemplo de X a fazia
recuar agora, medrosamente, diante da vida e do seu desenvolvimento
evolutivo, torturando-a com a sobrecarga de uma amizade inadequada.
Evidentemente, todas essas conexões não estavam claras para ela, pois,
se assim não fosse, nunca teria agido dessa forma. Com base no material,
foi fácil provar o acerto dessa constatação.

[136] Mas com isso não estava encerrada a história dessa
identificação. A paciente só mais tarde salientou que X tinha notáveis
dons artísticos, somente desenvolvidos após a morte do marido, que
também a tinham conduzido à amizade com o artista. Ao que parece, as
causas essenciais da identificação ligam-se a esta passagem, se nos
lembrarmos daquilo que a paciente contara: o grande e estranho fascínio
que sobre ela exercia o artista. Tal fascínio nunca parte exclusivamente de
uma pessoa para a outra, mas é um fenômeno de relação para o qual são
necessárias duas pessoas, já que a pessoa fascinada precisa ter em si uma
disposição correspondente. Mas a disposição tem que ser inconsciente,
porque, se assim não for, não se produz o efeito fascinador. O fascínio é
um fenômeno compulsivo, desprovido de motivação consciente, isto é,
não é um processo volitivo, mas um fenômeno que surge do
inconsciente e se impõe à consciência, compulsivamente.



[137] Logo, é de se supor que a paciente possui uma disposição
semelhante (inconsciente) à do artista. Portanto, também se identifica

com um homem[8]. Lembramo-nos da análise do sonho, do trecho em
que há uma insinuação ao “masculino” (o pé). Na realidade, a paciente
desempenha um papel masculino em relação à amiga: é ela a ativa, a que
sempre dá o tom e manda na amiga e, de vez em quando, também a
obriga a fazer coisas que só ela está desejando. A amiga é
declaradamente feminina, inclusive na aparência, ao passo que a
paciente tem um tipo um tanto masculino. Sua voz também é mais forte
e mais grossa do que a da amiga. X é descrita como uma mulher muito
feminina, comparável à amiga em suavidade e amabilidade, na opinião
da paciente. Isso nos leva a uma nova pista. A paciente representa, sem
dúvida, o papel do artista em relação a X, mas o transfere à amiga. Assim
se realiza, inconscientemente, a identificação com X e sua amante. Desta
forma, tem uma chance de viver sua veia leviana, tão medrosamente
reprimida. Mas não a vive conscientemente: ela é representada por essa
tendência inconsciente, isto é, é possuída pelo papel de intérprete
inconsciente de seu complexo.

[138] Assim ficamos sabendo muito mais a respeito do caranguejo.
Ele representa a psicologia interior dessa parte não domada da libido. As
identificações inconscientes sempre a comprometem de novo. Elas têm
esse poder porque são inconscientes, e assim não são passíveis de
compreensão e coração. O caranguejo é, portanto, o símbolo dos
conteúdos inconscientes. Estes fazem tudo para que a paciente não
desista da relação com a amiga (o caranguejo anda para trás). Mas a
relação com a amiga significa doença, pois foi ela que a tornou nervosa.

[139] Para ser exato, esta passagem ainda pertencia à análise ao nível
do objeto. Mas não devemos esquecer que só chegamos a este
conhecimento através da aplicação ao nível do sujeito. Isto prova que se

trata de um importante princípio heurístico[9]. Poderíamos ficar satisfeitos
com o resultado obtido, mas é preciso submeter-se às exigências da
teoria. Nem todas as associações da cliente foram levadas em conta, nem
a significação da escolha do símbolo suficientemente esclarecida.



[140] Retomemos a observação da paciente de que o caranguejo
estava escondido debaixo da água, sem que o tivesse visto antes. Isto
porque antes ela não via as relações inconscientes que acabam de ser
esclarecidas; estavam ocultas debaixo da água. No entanto, o rio é o
obstáculo que a impede de atravessar. Pois eram justamente essas
relações inconscientes, que a prendiam à amiga, que a impediam. O
obstáculo era o inconsciente. A água significa, portanto, o inconsciente,
ou melhor, a inconsciência, o estar oculto. O caranguejo também é algo
de inconsciente, mas na qualidade de conteúdo dinâmico oculto no
inconsciente.

[1]. Só mais tarde vim a descobrir que o conceito da função “transcendente” também existe na
matemática superior, para designar a função de números reais e imaginários. Cf. tb. meu ensaio
sobre Die transzendente Funktion. In: JUNG, C.G. Geist und Werk. Zurique: Rhein Verlag, 1958 [OC,
8].

[2]. Essas sequências de sonhos foram exemplificadas no livro Psychologie und Alchemie. Op. cit.

[3]. Ibid., 2. ed. 1952, p. 397s. Também JACOBI, J. Die Psychologie von C.G. Jung. Eine Einführung in
das Gesamtwerk. 2. ed. Zurique: [s.e.], 1945, p. 132s.

[4]. Enfoque análogo é dado a esses dois tipos de interpretação, no livro que recomendo, de
SILBERER, H. Probleme der Mystik und ihrer Symbolik. Viena/Leipzig: [s.e.], 1914.

[5]. Dr. Aigremont (Pseudônimo de Siegmar, Barão von Schultze-Galléra), Fuss-und Schuh-Symbolik

und-Erotik.

[6]. Cf. Der Inhalt der Psychose. 2. ed. Viena: [s.e.], 1914, aditamento [OC, 13]. Em outra parte,
chamei esse processo de método “hermenêutico”. Cf.: Die Struktur des Unbewussten, anexo a este
volume.

[7]. WILHELM, R. (org.). I Ging. Das Buch der Wandlungen. Iena: [s.e.], 1924.

[8]. Não ignoro que a razão mais profunda da identificação com o artista é certo talento criativo da
cliente.

[9]. Heurístico = de grande valor para descobrir a verdade.



VII
 Os arquétipos do inconsciente

coletivo

[141] O trabalho que agora temos pela frente é elevar as relações já
compreendidas ao nível do objeto para o nível do sujeito. Com essa
finalidade, temos que libertá-las do objeto e considerá-las como
representações simbólicas de complexos subjetivos da paciente. Logo, ao
tentarmos interpretar a figura de X ao nível do sujeito, temos que
concebê-la de certa forma como personificação de uma parte da alma,
ou seja, de um determinado aspecto da sonhadora. X torna-se nesse caso
uma imagem daquilo que a paciente gostaria de ser e ao mesmo tempo
rejeita. X representa, portanto, uma futura imagem unilateral do caráter
da paciente. O artista de qualidades sinistras se deixa elevar de imediato
ao nível do sujeito, já que o elemento dom artístico, adormecido na
paciente, está preenchido por X. Teríamos razão em dizer que o artista é a
imagem do masculino, não conscientizado pela paciente, e que, por este

motivo, fica no inconsciente[1]. Tanto isto é verdade que a cliente está
realmente equivocada em relação a si mesma a esse respeito. Acha-se
uma pessoa particularmente delicada, sensível e feminina; nem um
pouco masculina. Por isso reagiu com irritação e surpresa, quando pela
primeira vez lhe chamei a atenção para os seus traços masculinos.
Todavia, o fator assombro fascínio não condiz com os traços masculinos
que encontramos nela. A primeira vista este aspecto está completamente
ausente. Mas, a despeito disso, tem que estar em algum lugar, pois foi ela
mesma que produziu essa sensação.

[142] Quando o aspecto procurado não pode ser encontrado
diretamente no sonhador, então (diz a experiência), sempre é projetado.
Mas em quem? Estará no artista? A cliente não o via há muito tempo. É
improvável que ele tenha levado a projeção consigo, uma vez que a



mesma está ancorada no inconsciente da paciente. Além do mais, não
tivera nenhuma relação pessoal com esse homem, apesar do fascínio que
ele exercia sobre ela. No caso, tratava-se mais de uma fantasia. Não,
semelhante projeção é sempre atual, quer dizer, é preciso que haja
alguém, em algum lugar, que esteja recebendo a projeção desse
conteúdo. Caso contrário, ela o sentiria dentro de si.

[143] Retornamos ao nível do objeto; pois não há outro jeito de
encontrar essa projeção. A paciente não conhece homem algum que seja
importante para ela, afora eu mesmo, que, sendo seu médico, muito
significo. Logo, supõe-se que tenha projetado esse conteúdo em mim. No
entanto, até esse momento, eu nada percebera. Mas os elementos
sofisticados nunca aparecem às claras. Sempre vêm à tona fora dos
horários da sessão. Por isso, perguntei com toda cautela: “Diga-me, como
é que a senhora me vê, quando não estou a seu lado? Sou sempre o
mesmo?” Ela: “Quando estou aqui com o senhor, acho-o bem agradável,
mas quando estou sozinha, ou quando deixo de vê-lo por algum tempo,
a sua imagem se modifica; às vezes torna-se estranho. Ora vejo-o
inteiramente idealizado, ora, bem diferente”. Neste ponto, interrompeu-
se. Ajudei: “Sei; como é que é?”. Ela: “Às vezes o senhor me parece
perigoso, sinistro, como um feiticeiro mau, ou um demônio. Nem sei
como posso pensar essas coisas! O senhor não é assim...”

[144] Pronto. Aí estava a transferência. O conteúdo estava em mim, e
por isso, ausente do inventário de sua alma. Assim fizemos o
reconhecimento de mais um ponto essencial. Eu estava contaminado
(identificado) com o artista. Em sua fantasia inconsciente, ela estava
diante de mim, no papel de X. Foi fácil provar-lhe, recorrendo aos
materiais previamente descobertos (fantasias sexuais). Mas, nesse caso,
eu também sou o obstáculo – o caranguejo que a impede de atravessar.
Se nos limitássemos ao nível do objeto, seria difícil encontrar uma
solução. De que adiantaria, se eu declarasse: “Mas não tenho nada a ver
com esse artista; não sou sinistro, nem bruxo, nem nada?” A paciente não
ligaria a mínima, pois sabe disso tão bem quanto eu. A projeção não se
alteraria; o verdadeiro obstáculo ao prosseguimento da análise era eu.



[145] Chegado a este ponto, muito tratamento empaca. Pois não há
outro modo de escapar das garras do inconsciente, a não ser que o
médico se coloque pessoalmente ao nível do sujeito, isto é, se decida por
uma imagem. Uma imagem do quê? Aí é que está a maior dificuldade.
“Ora”, dirá o médico, “uma imagem de alguma coisa que está no
inconsciente da paciente” – e ela responderá: “O quê? Homem? Eu? E
ainda mais um homem tenebroso, mal assombrado, bruxo perverso,
demônio? Nunca, jamais!, ah!, não, essa não! Que grande asneira! Quem
pode ser tudo isso, é o senhor!”. E com razão reagirá assim. Seria um
absurdo grande demais querer transferir tais coisas para a sua pessoa.
Não pode permitir que a transformem em demônio; nem tampouco o
médico. Nos seus olhos perpassa uma faísca; no rosto, uma expressão
zangada, num lampejo de resistência desconhecida, nunca vista. Por um
instante chego a recear um lamentável desencontro. Que será? Uma
decepção amorosa? Sente-se ofendida, desvalorizada? Por trás de seu
olhar espreita a fera, algo de realmente demoníaco. Será mesmo um
demônio? Ou sou eu essa fera ou demônio diante da vítima aterrorizada,
que procura defender-se do meu feitiço mau, com todas as forças animais
do desespero? Quem sabe tudo isso é uma tolice, uma fantástica
obsessão. Em que fui mexer? Há uma nova corda a vibrar? Mas tudo não
passa de um momento. O rosto da paciente readquire sua expressão
tranquila e, como que aliviada, ela diz: “É estranho – tive agora a sensação
de que o senhor tocou no ponto; naquilo que nunca consegui superar
em relação à minha amiga. É uma sensação terrível, uma coisa desumana,
má, perversa. Uma sensação difícil de descrever de tão medonha e que,
no momento, me enche de ódio e desprezo pela minha amiga, e que não
consigo evitar, apesar do enorme esforço que faço”.

[146] Essas palavras dão sentido ao que se passou. Assumi o lugar da
amiga. A amiga está superada. O gelo da repressão foi rompido. A
paciente entrou numa nova fase de sua existência, sem saber. Sei
perfeitamente que agora tudo o que havia de doloroso e ruim na relação
com a amiga vai cair em cima de mim; o que havia de bom, também,
certamente, mas no mais violento conflito com a misteriosa incógnita
que a paciente nunca conseguira superar. Entramos numa nova fase da



transferência. Ainda não transparecem indícios claros do que poderia ser
o X projetado em mim.

[147] Uma coisa está certa: se a cliente empacar nessa forma de
transferência, corre-se o risco dos piores desentendimentos, pois terá que
tratar-me como tratava a amiga, e o X vai estar sempre por aí, pondo
equívocos em tudo. E vai acontecer o seguinte: vai ver o demônio em
mim, porque não será capaz de aceitar que a coisa está nela. Assim são
produzidos todos os conflitos insolúveis. Um conflito insolúvel significa,
antes de mais nada, estancamento da vida.

[148] Haveria ainda outra possibilidade: a paciente aplica seus velhos
meios de defesa contra essa nova dificuldade, sem fazer caso do X
misterioso, isto é, reprime de novo, em vez de manter-se consciente, o
que é condição básica, indispensável ao método. Nada se ganha com
isso. Muito pelo contrário, pois agora a ameaça vem do inconsciente, e
isso é bem pior.

[149] Cada vez que surgir uma rejeição desse tipo, é preciso verificar
se se trata realmente de uma qualidade pessoal ou não. “Feiticeiro” e
“demônio” poderiam representar qualidades que, logo se vê, não
caracterizam qualidades humanas, pessoais, mas mitológicas. “Feiticeiros”
e “demônios” são figuras mitológicas, que exprimem a sensação
desconhecida, “desumana” que se apoderou da paciente. Logo, esses
atributos não são imputáveis a uma pessoa humana, apesar de
geralmente serem projetados em outras pessoas, na forma de juízos
intuitivos, sem comprovação crítica e sempre em prejuízo da relação
humana.

[150] Tais atributos sempre indicam que são conteúdos projetados do
inconsciente suprapessoal ou coletivo. Porque “demônios” não são
reminiscências pessoais, nem tampouco “maus feiticeiros”, muito embora
todo mundo já tenha lido ou ouvido histórias a respeito. O fato de se ter
ouvido falar de cascavéis não vai afetar-nos a ponto de pensarmos
imediatamente em cascavéis, quando uma lagartixa nos assustar com
seu ruído. Da mesma forma, não podemos dizer de qualquer pessoa que
ela é um demônio, a não ser que coisas maléficas estejam ligadas a ela.
Mas se isso fosse um aspecto real do caráter da pessoa, ele seria



mostrado abertamente, e essa pessoa seria verdadeiramente um
demônio, uma espécie de lobisomem. Mas isso é mitologia-psique
coletiva e não individual. Na medida em que fazemos parte da psique
coletiva histórica, através do nosso inconsciente, é natural que vivamos
inconscientemente num mundo de lobisomens, demônios, feiticeiros e
tudo mais, porque, antes de nós, em todos os tempos, essas coisas
afetaram o mundo violentamente. É assim que também temos parte com
os deuses e os demônios, com os santos e os facínoras. No entanto, seria
a maior insensatez atribuir-se essas potencialidades existentes no
inconsciente. Por isso é de rigor estabelecer-se a separação mais aguda
possível entre o que é de responsabilidade pessoal e o impessoal. É óbvio
que isso não significa, em absoluto, negar a existência, talvez
extremamente ativa, dos conteúdos do inconsciente coletivo. Mas, na
qualidade de conteúdos do inconsciente coletivo, confrontam-se com a
psique individual e diferenciam-se dela. Naturalmente, essas coisas nunca
foram separadas na consciência individual do homem ingênuo porque os
deuses, os demônios etc., não eram compreendidos por ele como
projeções da alma, como conteúdos do inconsciente, mas como
realidades indiscutíveis. Só a partir do Iluminismo é que se passou a
negar a existência real dos deuses e a considerá-los como projeções. Foi o
fim dos deuses, mas não da função psíquica correspondente, que ficou
reprimida no inconsciente. Isso fez com que o próprio homem ficasse
intoxicado por um excesso de libido, antes aplicada ao culto da imagem
divina. A desvalorização e repressão de uma função tão importante como
a religiosa tem, naturalmente, enormes repercussões na psicologia do
indivíduo. Pelo refluxo dessa libido, o inconsciente se fortalece
extraordinariamente, passando a exercer uma influência colossal sobre a
consciência, através dos seus conteúdos arcaicos coletivos. O período do
Iluminismo encerrou-se, como é sabido, com os horrores da Revolução
Francesa. Nos dias de hoje, estamos presenciando novamente o levante
das forças destrutivas inconscientes da psique coletiva. O resultado foi

um morticínio em massa, sem precedentes[2]. Pois o que o inconsciente
buscava era exatamente isso. Na fase precedente, a posição do
inconsciente tinha sido indevidamente fortalecida pelo racionalismo da
vida moderna, que desvalorizava tudo quanto era irracional, e



submergindo, assim, a função do irracional no inconsciente. Uma vez que
esta função passe para o inconsciente, sua ação torna-se tão devastadora
e irresistível como uma doença incurável, cujo foco não pode ser
extirpado, porque é invisível. E isso compele o indivíduo ou o povo a
viver a irracionalidade. Não só a vivê-la, como a aplicar todo o seu
idealismo, todo o seu engenho para tornar a loucura da irracionalidade
tão perfeita quanto possível. Em escala menor, é o que podemos
observar na nossa paciente, que fugia da opção de vida que lhe parecia
irracional (a amiga X), para viver o mesmo, patologicamente, na relação
conflituosa com a amiga.

[151] Não há outra solução a não ser reconhecer o irracional como
função psíquica necessária, porque sempre presente, e considerar os seus
conteúdos, não como realidades concretas (o que seria um retrocesso!),
mas como realidades psíquicas – realidades, uma vez que são atuantes,
isto é, verdadeiras. O inconsciente coletivo é uma figuração do mundo,
representando a um só tempo a sedimentação multimilenar da
experiência. Com o correr do tempo, foram-se definindo certos traços
nessa figuração. São os denominados arquétipos ou dominantes – os
dominadores, os deuses, isto é, configurações das leis dominantes e dos
princípios que se repetem com regularidade à medida que se sucedem as

figurações, as quais são continuamente revividas pela alma[3]. Na medida
em que essas figurações são retratos relativamente fiéis dos
acontecimentos psíquicos, os seus arquétipos, ou melhor, as
características gerais que se destacam no conjunto das repetições de
experiências semelhantes, também correspondem a certas características
gerais de ordem física. Este é o motivo pelo qual é possível transferir
figurações arquetípicas, como conceitos ilustrativos da experiência
diretamente ao fenômeno físico – ao éter, o elemento arcaico do sopro
ou da alma, representado na imaginação geral, ou à energia, a força
mágica – outra ideia universalmente difundida.

[152] Devido ao seu parentesco com as coisas físicas[4], os arquétipos
quase sempre se apresentam em forma de projeções, e quando estas são
inconscientes, manifestam-se nas pessoas com quem se convive,
subestimando ou sobre-estimando-as, provocando desentendimentos,



discórdias, fanatismos e loucuras de todo tipo. Não é outra a razão pela
qual se diz que “fulano endeusou sicrano” ou “fulano de tal é a ‘bête noire’
de X”. Esta é a origem dos mitos modernos, em outras palavras, dos
boatos fantásticos, das mil e uma desconfianças e preconceitos. Os
arquétipos são, portanto, coisas extremamente importantes, de efeito
considerável, e que merecem toda a nossa atenção. Não devem ser
simplesmente reprimidos, mas, devido ao perigo de contaminação
psíquica, convém levá-los muito a sério. Como quase sempre se
apresentam sob a forma de projeções, e estas só são possíveis quando
alguém as recebe, avaliar e julgá-las é extremamente difícil. Pois bem, se
alguém projeta o diabo no outro, é porque essa pessoa tem algo em si
que possibilita a fixação da imagem. Mas nem por isso essa pessoa tem
que ser um diabo. Muito pelo contrário. Pode até ser uma pessoa
boníssima, mas é incompatível com a pessoa que projeta, o que tem
sobre elas um efeito “diabólico” (isto é, separador). Nem a pessoa que
projeta precisa ser diabo (embora deva reconhecer que dentro dela o
diabólico também existe) como ainda por cima foi enganada por ele,
uma vez que o projeta. Mas nem por isso é “diabólica”; pode ser uma
pessoa tão correta quanto a outra. Surgindo o diabo, isso significa que
essas duas pessoas são incompatíveis (pelo menos agora e num futuro
próximo), razão pela qual o inconsciente provoca uma ruptura,
afastando-as uma da outra. O diabo é uma variante do arquétipo da
sombra, isto é, do aspecto perigoso da metade obscura, não reconhecida
pela pessoa.

[153] Outro arquétipo, com o qual deparamos quase que
regularmente nas projeções de conteúdos coletivos do inconsciente, é o
“demônio mágico”, de efeito predominantemente sinistro. Bons exemplos
são os personagens de Meyrink: o Golem, ou o feiticeiro tibetano de
Fledermäusen (Morcegos), que desencadeia a guerra mundial pela magia.
Evidentemente, Meyrink não aprendeu isso comigo. Foi uma produção
espontânea do seu inconsciente, que deu forma e palavra a uma
sensação semelhante à que a minha paciente projetara em mim. O tipo
feiticeiro também aparece no Zaratustra; no Fausto, é o próprio herói.

[154] A imagem desse demônio deve pertencer a um dos estágios
mais elementares e arcaicos do conceito de deus. É o tipo do primitivo



feiticeiro da tribo ou xamã, personalidade dotada de poderes

excepcionais, carregada de força mágica[5]. Frequentemente aparece
como uma figura de pele escura, de tipo mongoloide, quando representa
um aspecto negativo, eventualmente perigoso. Às vezes é difícil, quase
impossível, diferenciar essa figura da sombra; mas quanto mais
dominante for a nota mágica, mais fácil a diferenciação. Isso não é de
pouca importância, visto que pode revestir-se do aspecto muito positivo

do velho sábio[6].

[155] O conhecimento dos arquétipos significa um avanço
importante. O efeito mágico ou demoníaco sobre a pessoa do outro
desaparece, porque a sensação perturbadora é restituída a uma
dimensão definitiva do inconsciente coletivo. Em compensação, nos é
proposta uma tarefa totalmente nova: a questão de como e de que
maneira o eu deve lidar com esse não eu psicológico. Será que basta
constatar a existência atuante dos arquétipos, abandonando o resto à
própria sorte?

[156] Assim criaríamos um estado de dissociação permanente, isto é,
uma cisão entre a psique individual e a psique coletiva. De um lado,
teríamos o eu diferenciado e moderno, de outro, uma espécie de cultura
negra, um estado primitivo. O estado real e atual das coisas ficaria assim
exposto a uma nítida separação: por cima, a crosta da civilização, por
baixo a besta de pele escura. Tal dissociação exige, contudo, uma síntese
imediata, e o desenvolvimento daquilo que não está desenvolvido. É
imprescindível reunificar essas duas partes; em caso contrário, não
haveria dúvida quanto ao resultado: o inevitável aniquilamento do
primitivo, pela repressão. O único meio de evitá-lo é que uma religião
válida, ainda viva, proporcione condições satisfatórias para que o homem
primitivo se exprima através de uma simbologia fartamente
desenvolvida. Em seus dogmas e ritos, essa religião necessita de
imaginação e ação, inspiradas no que há de mais arcaico. Isso se dá no
catolicismo: é sua maior força, mas também o seu maior perigo.

[157] Antes de entrar na nova questão da reunificação, voltemos ao
sonho que nos serviu de base. Essa explanação deu-nos uma melhor
compreensão do mesmo, sobretudo de uma de suas partes essenciais: o



medo. Esse medo é um medo arcaico dos conteúdos do inconsciente
coletivo. Vimos que a identificação da cliente com X revela
simultaneamente sua relação com o artista que a perturba. Ficou
demonstrado que o médico foi identificado com o artista e, além disso,
passando ao nível do sujeito, eu era uma imagem da figura do feiticeiro
em seu inconsciente.

[158] O símbolo do caranguejo abrange tudo isso no sonho: o
símbolo daquele que retrocede. O caranguejo é o conteúdo vivo do
inconsciente, que não pode ser simplesmente esgotado ou anulado por
uma análise ao nível do objeto. O que pudemos conseguir foi o
desmembramento dos conteúdos mitológicos da psique coletiva dos
objetivos da consciência e sua consolidação como realidades psíquicas
exteriores à psique individual. Através do ato do reconhecimento,
“estabelecemos” a realidade dos arquétipos, ou mais exatamente,
postulamos a existência psíquica desses conteúdos, com base no
reconhecimento. É preciso constatar, expressamente, que não se trata
unicamente de conteúdos reconhecíveis, mas de sistemas psíquicos
trans-subjetivos, amplamente autônomos, e, portanto, submetidos só
muito condicionalmente ao controle do consciente e provavelmente até
lhe escapando, em grande medida.

[159] Enquanto o inconsciente coletivo, indiferenciado, ficar acoplado
à psique individual, nenhum progresso se fará, nem a fronteira será
transposta – para usar a linguagem do sonho. Mas se a sonhadora se
dispõe a atravessar a linha fronteiriça, o que antes era inconsciente se
agita, agarra-a e a retém. O sonho e seu material caracterizam o
inconsciente coletivo, por um lado, como um animal rasteiro que vive
escondido no fundo da água, e por outro, como uma doença perigosa
que, quando operada a tempo, pode ser curada. Já foi visto a que ponto
essa caracterização é exata. Principalmente o símbolo do animal aponta,
como já dissemos, para o extra-humano, para o suprapessoal; pois os
conteúdos do inconsciente coletivo são, não só os resíduos de modos
arcaicos de funções especificamente humanas, como também os
resíduos das funções da sucessão de antepassados animais do homem,
cuja duração foi infinitamente maior do que a época relativamente curta



do existir especificamente humano[7]. Tais resíduos, ou – para usar a
expressão de Semon – os engramas, quando ativos, têm a propriedade
não só de interromper o desenvolvimento, como também de fazê-lo
regredir, enquanto não estiver consumida toda a energia ativada pelo
inconsciente coletivo. Mas a energia será recuperada, quando pudermos
tomar consciência dela pela confrontação consciente com o inconsciente
coletivo. As religiões estabeleceram de modo concretista esse circuito
energético, através da relação cultual com os deuses. Mas esta solução
fica fora de cogitação para nós por ser grande demais a sua contradição
com o intelecto e sua moral de reconhecimento; além disso foi,
historicamente, totalmente superada pelo cristianismo. Mas quando
concebemos as figuras do inconsciente como fenômenos ou funções da
psique coletiva, não entramos em contradição com a consciência
intelectual. É uma solução racionalmente aceitável. Com isso adquirimos
também a possibilidade de lidar com os resíduos ativados da nossa
história antropológica, o que permitirá que se transponha a linha
divisória anteriormente existente. Por isso, chamei-lhe função
transcendente (ver número 121), porque equivale a uma evolução
progressiva para uma nova atitude.

[160] São nítidos os paralelos com o mito dos heróis. O típico
combate do herói contra o monstro (o conteúdo inconsciente) trava-se,
não raro, à margem da água, ou também num vau, que é o caso dos
mitos dos pele-vermelha, conhecidos através do Hiawatha de Longfellow.
O herói sempre é engolido pelo monstro (tal como Jonas) na batalha
decisiva. Isto foi mostrado por Frobenius, que coligiu considerável
material a respeito. No interior do monstro, o herói começa a ajustar
contas com ele. Enquanto o animal nada em direção ao nascente,
levando-o em seu bojo, o herói corta fora uma parte essencial das
vísceras do monstro, como o coração, indispensável à vida (a energia,
essencial à ativação do inconsciente). Depois de matar o monstro, este é
levado à deriva, até a terra firme; o herói sai, renascido depois da viagem

noturna pelo mar[8] (função transcendente), frequentemente
acompanhado por todos aqueles que o monstro já havia devorado antes.
Restabelece-se o estado normal anterior, pois o inconsciente, privado de



sua energia, não ocupa mais uma posição preponderante. O mito ilustra,

visualmente, o problema que preocupa a nossa paciente[9].

[161] Aqui tenho que salientar um fato importante, que o leitor já
deve ter notado: neste sonho, o inconsciente coletivo apresenta-se sob
um aspecto negativo, como algo perigoso, prejudicial. O motivo é a vida
da paciente, tumultuada de fantasias, que a sufocam de tanta
exuberância, o que deve estar relacionado com seus dons de escritora. O
exagero da fantasia, contudo, é sintoma de doença: a paciente se detém
excessivamente no fantástico, deixando a vida real passar ao largo. Um
acréscimo de mitologia até seria perigoso para ela, porque ainda não
viveu uma boa parte da vida exterior. Ainda não viveu suficientemente a
vida real para poder arriscar-se a uma inversão do ponto de vista. O
inconsciente coletivo tomou-a de assalto e ameaçava retirá-la de uma
realidade insatisfatoriamente preenchida. Em conformidade com o
sentido do sonho, o inconsciente coletivo devia ser-lhe apresentado
como algo de perigoso pois, caso contrário, de bom grado ela o teria
escolhido como refúgio contra as exigências da vida.

[162] Na apreciação de um sonho é importantíssimo notar como as
figuras são introduzidas. Assim, por exemplo, o caranguejo que
personifica o inconsciente é negativo, na medida em que “nada para trás”,
além de prender a sonhadora no momento decisivo. Iludido pelos
“mecanismos do sonho” imaginados por Freud, como se fossem
transposições, inversões e coisas semelhantes, acreditava-se que poderia
ser o sonho interpretado independentemente de sua “fachada”, já que ela
encobria os seus verdadeiros pensamentos. Há muito tempo venho
contrapondo a esta posição o meu ponto de vista, de que não tem
cabimento acusar o sonho de manobras como que para mistificar
deliberadamente. Muitas vezes, a natureza é obscura, sem transparência,
mas ela não usa de artimanhas, como o homem. Por isso devemos
acreditar que o sonho é exatamente o que deve ser, nem mais, nem

menos[10]: Quando representa alguma coisa em seu aspecto negativo,
não há motivo para se acreditar que isso deva ser interpretado no sentido
positivo, ou coisa que o valha. O perigo representado pelo arquétipo no
vau está tão claro, que gostaríamos de dar ao sonho quase que um



caráter de advertência. Mas não posso aconselhar tais interpretações
antropomórficas: o sonho em si não tem intenção alguma. Não passa de
um conteúdo que se autorrepresenta, de uma simples coisa da natureza,
como o açúcar no sangue do diabético, ou a febre num doente atacado
de tifo. Nós é que fazemos dele uma advertência, quando somos capazes
de interpretar inteligente e corretamente os sinais da natureza.

[163] Mas advertência de quê? Parece que o perigo seria, no
momento de atravessar, que o inconsciente tomasse conta da sonhadora.
Mas o que significa isso? Nos momentos de modificações e decisões
importantes, é fácil haver uma irrupção do inconsciente. A margem em
que a sonhadora está, e pela qual se aproxima do riacho, representa sua
situação atual, como a conhecemos. Esta situação levou-a a um impasse
neurótico, como se houvesse atingido um obstáculo invencível, mas o
obstáculo é configurado no córrego transponível. Logo, não parece ser
tão grave assim. Dentro do córrego, sem ser visto, espreita o caranguejo,
representando o perigo propriamente dito, o perigo que faz com que o
córrego seja, ou pareça ser intransponível. Caso houvesse um aviso de
que o caranguejo ameaçador se encontrava naquele lugar,
eventualmente poderia ter sido tentada a passagem em outro lugar, ou
coisa parecida. Atravessar teria sido a coisa mais desejável naquela
situação precisa. Atravessar significa, por ora, transferir a situação antiga
para o médico. A novidade é esta. Não seria um risco muito grande, não
fosse a imprevisibilidade do inconsciente. Mas como vimos, a
transferência ameaçava acionar figuras arquetípicas, imprevistas.
“Fizemos a conta do restaurante sem o patrão” – para metaforizar – já que
nos “esquecemos dos deuses”.

[164] Nossa sonhadora não é religiosa. É moderna. Da religião que lhe
haviam ensinado quando menina, não restava mais nada. Ignora que há
momentos em que os deuses interferem, ou que, desde os primórdios,
certas situações penetram nas mais insondáveis profundezas. O amor
pertence a esse tipo de situação, com toda sua paixão e perigo. O amor
pode suscitar forças insuspeitadas na alma, contra as quais seria melhor
nos precavermos. O problema que se coloca aqui é o da “religio”, que se
propõe a “levar na maior consideração” os perigos e poderes
desconhecidos. De uma simples projeção pode nascer o amor, com todo



o peso da fatalidade: uma ilusão, um deslumbramento que poderiam
arrancá-la do ritmo normal de sua vida. A sonhadora é colhida pelo bem
ou pelo mal, por um deus ou por um demônio? Sem o saber, ela já se
sente entregue às mãos do destino. E quem garante que ela aguentará a
complicação? Até o momento, tudo fez para evitá-la, mas agora está
prestes a agarrá-la. Deveríamos fugir desse risco, mas se tivermos que
enfrentá-lo só nos resta “confiar em Deus” ou “ter fé” em que tudo corra
bem. Assim se colocou, sem que se quisesse ou esperasse, a questão da
atitude religiosa, frente ao destino.

[165] Da maneira pela qual se configurou o sonho, não resta outra
alternativa à sonhadora, senão tirar o pé com todo o cuidado; pois seria
fatal, se continuasse por esse caminho. Ainda não está em condições de
abandonar a situação neurótica, uma vez que o sonho não contém
indícios positivos que lhe permitam confiar em qualquer tipo de ajuda do
inconsciente. As forças do inconsciente, pelo visto, ainda são pouco
favoráveis e esperam que a sonhadora prossiga no trabalho de
aprofundar seu conhecimento, antes de tentar atravessar realmente.

[166] Com esse exemplo negativo, não pretendo dar a impressão de
que o inconsciente sempre desempenha um papel negativo, por isso,

acrescento mais dois sonhos de um rapaz[10a], que projetam sua luz sobre
um lado diferente e mais favorável do inconsciente. Faço-o com
redobrado prazer, porque só é possível resolver o problema dos
contrários, seguindo pelo caminho irracional, apontado pelas
contribuições do inconsciente através dos sonhos.

[167] Primeiro, quero familiarizar o leitor com a pessoa do sonhador,
sem o que seria difícil entrar na atmosfera peculiar dos sonhos. Existem
sonhos que são pura poesia; portanto, só podem ser compreendidos
dentro do seu clima geral. O sonhador é um rapaz de pouco mais de 20
anos e de aspecto bem infantil. Tem até mesmo um jeito de menina,
tanto na aparência quanto nas expressões, e que deixam transparecer a
esmerada educação e cultura recebidas. É inteligente e são grandes os
seus interesses intelectuais e estéticos. O estético coloca-se
indiscutivelmente em primeiro plano. Percebemos imediatamente seu
bom gosto e uma acurada compreensão por todas as formas de arte.



Sensível, sentimental, arrebatado devido ao seu caráter adolescente e um
tanto feminino. Nenhum sinal da grosseria própria da puberdade. É
incontestavelmente infantil para a sua idade; portanto, um caso de
desenvolvimento retardado. Isso explica o homossexualismo, razão pela
qual veio procurar-me. Na véspera da primeira consulta, teve o seguinte
sonho: Estou numa catedral enorme; dizem que é a basílica de Lourdes. Uma
penumbra misteriosa espalha-se por todo o santuário. No centro, um poço
profundo. Deveria descer dentro dele.

[168] Como se vê, o sonho exprime um clima coerente. O sonhador
faz os seguintes comentários a respeito: “Lourdes é fonte mística de
curas. É claro que ontem eu estava pensando no tratamento que vou
fazer com o senhor, no intuito de sarar. Parece que em Lourdes existe um
poço assim. Provavelmente é desagradável descer até essa água. Mas o
poço da igreja era muito fundo”.

[169] Pois bem, qual a mensagem do sonho? Aparentemente, é de
uma perfeita clareza. Poderíamos contentar-nos com sua interpretação
como uma forma poética de exprimir a disposição do rapaz naquele dia.
Mas nunca seria o bastante. Sabemos por experiência que os sonhos são
muito mais profundos e significativos. Poderíamos até pensar que o
cliente procurou o médico numa disposição poética e que iniciou o
tratamento como quem entra num lugar sacrossanto, cheio de mistério e
misericórdia, para assistir a um ofício divino. Mas isso não corresponde
em absoluto à realidade dos fatos; tanto é que o cliente veio procurar o
médico única e exclusivamente para tratar-se de uma coisa bem
desagradável, ou seja, do homossexualismo. Nada menos poético. Na
hipótese de uma causalidade tão direta para explicar a origem do sonho,
o estado de espírito real da véspera não justificaria, em todo caso, um
sonho tão poético. Mas mesmo assim poderíamos imaginar que foi por
reação ao assunto extremamente antipoético que levou o rapaz a
procurar a terapia, que ele teve tal sonho. Assim, o sonho mencionado
seria tão carregado de poesia, justamente devido à carência poética da
sua disposição da véspera; mais ou menos como alguém que sonha com
fartas refeições à noite, depois de ter jejuado o dia inteiro. Não se pode
negar que o sonho evoca o pensamento do tratamento, da cura, dos
dissabores do processo – mas transfigurado em poesia, numa forma



efetivamente condizente com a ardente necessidade estética e
emocional do sonhador. Ele será inevitavelmente atraído por esse quadro
convidativo, apesar da escuridão e da gélida profundidade do poço.
Alguns vestígios da atmosfera desse sonho sobreviverão ao sono e
perdurarão até a manhã do famigerado dia de cumprir um dever tão
antipoético. As sensações do sonho talvez deem um toque dourado à
triste realidade.

[170] Será esta a finalidade do sonho? Não seria impossível, pois, de
acordo com a minha experiência, a grande maioria dos sonhos é de

natureza compensatória[11]. Eles sempre acentuam o outro lado, a fim de
conservar o equilíbrio da alma. A compensação do clima, porém, não é a
única finalidade da imagem do sonho. Ele também retifica a concepção
do paciente. As ideias que ele tem a respeito do tratamento são
insuficientes. Mas o sonho dá-lhe uma imagem que caracteriza, numa
metáfora poética, a natureza do tratamento a que vai submeter-se. Isso
se torna evidente, à medida em que acompanhamos as associações e
observações que ele faz a respeito da catedral. “A catedral”, diz ele, “me
lembra a catedral de Colônia. Na minha infância, essa catedral já me
impressionava muito. Recordo-me que foi minha mãe quem primeiro me
contou coisas a respeito. Lembro muito bem que, naquela época, quando
via uma igreja de aldeia, perguntava se era a catedral de Colônia. Queria
ser padre numa catedral dessas”.

[171] Essas associações referem-se a uma experiência infantil
extremamente importante para o paciente. Como em quase todos os
casos desse tipo, ele tem uma profunda ligação afetiva com a mãe; não
necessariamente uma relação consciente, boa e intensa, mas sim uma
espécie de ligação secreta, subterrânea, que, em nível consciente, se
exterioriza apenas no desenvolvimento retardado do caráter e num
relativo infantilismo. O desenvolvimento da personalidade naturalmente
faz pressão contra a ligação inconsciente, infantil do jovem, pois não há
obstáculo maior ao desenvolvimento do que a permanência num estado
inconsciente, psiquicamente embrionário. Por isso, o instinto aproveita a
primeira oportunidade para substituir a mãe por outro objeto. Em certo
sentido, esse objeto precisa ter alguma analogia com a mãe, para que



sirva realmente de substituto. É o que acontece com o nosso cliente, sem
tirar nem pôr. A intensidade com que o símbolo da catedral de Colônia foi
captado por sua fantasia infantil, corresponde a uma necessidade
inconsciente, muito forte, de encontrar um substituto para a mãe. Nos
casos em que a ligação infantil representa um risco prejudicial, esta
necessidade é maior. Daí o entusiasmo com que sua fantasia infantil
acolhe a ideia da igreja – igreja é mãe, em todos os sentidos, plenamente.
A Santa “Madre” Igreja, o “seio” da Igreja, são expressões usuais. Na
cerimônia da “benedictio fontis” da Igreja Católica, a pia batismal é
invocada como “immaculatus divini fontis uterus” (útero imaculado da
fonte divina). Talvez se acredite que é preciso conhecer conscientemente
tal significado para que ele se manifeste na fantasia, e que é impossível,
para uma criança ignorante, ser tomada por ele. Mas essas analogias não
atuam por vias conscientes, seus canais são outros.

[172] A igreja representa um substituto espiritual mais elevado para a
ligação com os pais, que é apenas uma ligação natural, “carnal”, por assim
dizer. Sua função é libertar os indivíduos de uma relação inconsciente,
natural; para sermos exatos, não trata propriamente de uma relação, mas
de um estado de identidade inconsciente, inicial, arcaico. A inconsciência
impregna este estado de uma preguiça sem igual, que opõe grande
resistência a qualquer desenvolvimento espiritual mais elevado. Seria
difícil dizer em que consiste a diferença fundamental entre um tal estado
e a alma animal. Ora, não é prerrogativa e intenção da igreja cristã libertar
o indivíduo desse seu primitivo estágio animalesco, mas ela é a forma
moderna, especificamente ocidental, que responde a uma aspiração
instintiva, tão antiga, talvez, quanto a própria humanidade. Essa
aspiração se exprime das mais variadas formas, entre quase todos os
primitivos, inclusive entre aqueles que, embora um pouco desenvolvidos,
ainda não tornaram a degenerar: trata-se da instituição da iniciação ou
sagração do homem. O jovem que atinge a puberdade é conduzido à
casa dos homens ou a qualquer outro local destinado à consagração. Lá,
é sistematicamente alienado da família. É iniciado ao mesmo tempo nos
segredos da religião, numa relação totalmente nova, revestido de uma
personalidade nova e diferente, é introduzido num mundo novo, como
um “quasi modo genitus” (como que renascido). A iniciação



frequentemente implica toda uma gama de torturas, circuncisão ou
coisas do gênero. Esses costumes são, sem dúvida, antiquíssimos. Já se
tornaram quase que um mecanismo instintivo, tanto é que encontram
formas sempre novas de se reproduzirem, sem qualquer exigência
formalmente prescrita. Refiro-me aos “batismos” estudantis, aos “trotes
de calouros”, e a todos os excessos praticados pelos veteranos dos
grêmios estudantis americanos contra os novatos. Esses hábitos estão
soterrados no inconsciente, em forma de imagem primordial.

[173] A história da catedral de Colônia, que a mãe contou ao garoto,
tocou nessa imagem primordial, despertando-a para a vida. Mas não
apareceu um sacerdote educador, que tivesse dado continuidade ao
processo recém-iniciado. Este permaneceu nas mãos da mãe. O anseio
pelo homem orientador deve ter desabrochado no menino, porém sob a
forma de uma tendência homossexual. Eventualmente, esta falha poderia
ter sido evitada, se um homem tivesse cuidado do desenvolvimento de
sua fantasia infantil. Ora, o desvio para o homossexualismo tem, na
história, numerosos exemplos. Na Grécia Antiga, como em outras
sociedades primitivas, homossexualismo e educação eram, por assim
dizer, idênticos. Neste sentido, a homossexualidade da adolescência é
uma aspiração pelo homem, mal interpretada, mas nem por isso menos
oportuna. Talvez também se possa afirmar que o medo do incesto, que se
origina no complexo materno, torna-se extensivo a todas as mulheres.
Contudo, na minha opinião, um homem imaturo tem toda a razão de
temer as mulheres, pois, em geral, as suas relações com elas são um
fracasso.

[174] Segundo o símbolo do sonho, começar o tratamento significa,
para o paciente, realizar o verdadeiro sentido da sua homossexualidade,
isto é, introduzir-se no mundo do homem adulto. O sonho resumiu, em
poucas e expressivas metáforas, aquilo sobre o que estamos refletindo
penosamente, demoradamente, numa tentativa de compreensão plena;
e criou uma imagem atuante sobre a fantasia, sobre o sentimento e a
compreensão do sonhador, incomparavelmente mais rica do que o
tratado mais erudito. O sonho preparou o paciente para o tratamento
melhor e com mais sentido do que a mais completa coleção de ensaios
médicos e educativos do mundo. (Por isso considero o sonho não só



como uma fonte preciosa de informações, mas também como um
instrumento educativo e terapêutico eficientíssimo.)

[175] Logo em seguida, meu cliente teve um segundo sonho. Antes
de continuar, quero deixar claro que o sonho que acabamos de comentar
não foi analisado na primeira consulta. Nem sequer foi mencionado.
Nada foi dito que tivesse a mais remota relação com o que acabamos de
dizer. O segundo sonho foi o seguinte: Estou dentro de uma enorme
catedral gótica. No altar, está um padre, eu de pé, diante dele. Tenho a meu
lado um amigo, e nas mãos, uma estatueta japonesa de marfim; tenho a
sensação de que essa estatueta deve ser batizada. De repente aparece uma
senhora de certa idade, tira o anel do grêmio acadêmico da mão de meu
amigo e coloca-o em seu próprio dedo. Meu amigo tem medo de que isso o
comprometa. Mas nesse momento ressoa o som maravilhoso de um órgão.

[176] Só quero salientar aqui, rapidamente, os pontos que continuam
e complementam o sonho anterior. Este segundo sonho é inegavelmente
a continuação do primeiro. O sonhador encontra-se novamente dentro
da igreja; logo, no estado propício à sagração do homem. Juntou-se-lhe
uma nova figura: a do padre, cuja ausência observamos na situação
anterior. O sonho diz o seguinte: O sentido inconsciente da sua
homossexualidade foi preenchido; agora pode iniciar-se uma nova etapa
de seu desenvolvimento. A cerimônia da iniciação propriamente dita,
quer dizer, o batismo, pode ser iniciado. No simbolismo do sonho está
confirmado o que eu dizia anteriormente: a realização de tais transições e
transformações de alma não é prerrogativa da igreja cristã, mas por
detrás está uma imagem viva, arcaica, capaz de operar tais mutações à
força.

[177] O sonho indicava que o que devia ser batizado era uma
estatueta japonesa de marfim. O paciente faz a seguinte observação a
respeito: “Era um homenzinho grotesco, que me lembra o órgão genital
masculino. É estranho que esse membro tivesse que ser batizado. Mas
entre os judeus a circuncisão é uma espécie de batismo. Deve ter alguma
relação com o meu homossexualismo; pois o amigo que está comigo, ao
pé do altar, é aquele com quem tenho a ligação homossexual. Ele está na



mesma corporação acadêmica que eu. O anel representa provavelmente
essa ligação”.

[178] Na vida cotidiana, o anel é um sinal de união ou de relação;
todos sabem disso: basta pensar na aliança. Portanto, esse anel pode ser
interpretado tranquilamente como uma metáfora da relação
homossexual; o fato de o sonhador apresentar-se ao lado do amigo deve
significar o mesmo.

[179] Ora, o mal que se quer tratar é o homossexualismo. Com a ajuda
do sacerdote, e por meio de uma espécie de cerimônia de circuncisão, o
sonhador há de transferir-se desse estado de relativa infantilidade para
um estado adulto. Tais pensamentos correspondem exatamente às
minhas reflexões acerca do sonho anterior. Até aí, com o recurso das
imagens arquetípicas, o desenvolvimento estaria se processando, com
lógica e sentido. Mas neste ponto algo vem atrapalhar, aparentemente.
Uma senhora de certa idade apropria-se subitamente do anel da
corporação. Em outras palavras, a partir deste incidente tudo que até
então era relação homossexual fica polarizado por ela. Isto faz com que o
sonhador tenha medo de uma nova relação comprometedora. O anel
passa para um dedo de mulher, o que significaria uma espécie de
casamento, ou melhor, a relação homossexual teria evoluído para uma
relação heterossexual, mas uma relação heterossexual um tanto estranha,
pois trata-se de uma senhora de certa idade. “É uma amiga da minha
mãe”, diz o paciente. “Gosto muito dela; para dizer a verdade, ela é para
mim uma amiga-mãe”.

[180] Por aí podemos deduzir o que acontece no sonho. A sagração
faz com que a ligação homossexual seja desfeita, e em seu lugar se
estabeleça uma relação heterossexual; primeiro, uma amizade platônica
com uma mulher de tipo maternal. Apesar da semelhança materna, essa
mulher já não é a mãe. A relação significa, portanto, deixar a mãe para
trás. Logo, uma superação parcial da homossexualidade adolescente.

[181] O medo da nova ligação é compreensível. Primeiro, o medo da
semelhança com a mãe poderia significar, devido à dissolução da relação
homossexual, uma total regressão à mãe; segundo, o medo do novo e do
desconhecido, inerente ao estado adulto heterossexual, poderia acarretar



consequências e responsabilidades, como casamento etc. A música do
fim do sonho parece confirmar que não se trata de um retrocesso, mas de
um avanço. Pois o paciente é dotado de grande sentido musical e a
solenidade do órgão o emociona fortemente. A música tem uma
conotação muito positiva para ele, logo o fim do sonho é reconciliador, e
essa sensação de beleza e solenidade se estende pela manhã do dia
seguinte.

[182] Se levarmos em consideração que até o momento desse sonho
o meu cliente tinha tido uma única sessão, e que essa consulta não
passou de uma simples anamnese médica geral, todos hão de
reconhecer que esses dois sonhos foram antecipações surpreendentes. A
situação do paciente é iluminada por uma luz estranha, alheia à
consciência, por um lado, e por outro, empresta à situação médica, banal,
um aspecto tão ajustado às características espirituais do sonhador, a
ponto de servir de vetor aos seus interesses estéticos, intelectuais e
religiosos. Isto criou as melhores perspectivas imagináveis para o
tratamento. A significação desses sonhos nos dá quase a impressão de
que o paciente começou o tratamento com a maior disponibilidade,
esperançoso, e pronto para desembaraçar-se de sua infantilidade e
transformar-se num homem. Na realidade, Porém, não foi assim. O
consciente estava cheio de hesitações e resistências; à medida em que
prosseguia o tratamento, revelou-se rebelde e difícil, sempre pronto a
reincidir na infantilidade antiga. Portanto, os sonhos estavam em estrita
oposição ao comportamento consciente. Os sonhos são progressistas e
tomam o partido do educador. Deixam transparecer claramente sua
função específica. Esta função foi por mim definida como compensação. A
progressividade inconsciente e o atraso consciente formam um par de
contrários, que equilibram, por assim dizer, os pratos da balança. O
educador funciona como o fiel da balança.

[183] As imagens do inconsciente coletivo desempenham um papel
extremamente positivo, no caso desse rapaz. Provavelmente devido ao
fato de não apresentar a tendência perigosa de regredir a um
substitutivo fantástico para a realidade, dele fazendo uma trincheira
contra a vida. Há um quê de fatalidade no efeito das imagens



inconscientes. Talvez – quem sabe! – esses quadros são o que chamamos
de destino.

[184] Naturalmente o arquétipo está agindo sempre e em toda parte.
Mas o tratamento prático nem sempre exige o aprofundamento desse
aspecto, principalmente quando o paciente é jovem. No entanto, no
momento da transição para a segunda metade da vida, é necessário dar
uma atenção toda especial às imagens do inconsciente coletivo; pois são
elas que fornecem as pistas para a solução do problema dos contrários.
Da elaboração consciente desses dados resulta a função transcendente,
enquanto formação de uma concepção que integra os contrários,
socorrendo-se dos arquétipos. Por “concepção” não pretendo designar
apenas a compreensão intelectual, mas um compreender pela experiência.
Como já dissemos, um arquétipo é um quadro dinâmico, uma parte da
psique objetiva, que só conseguimos entender corretamente quando
vivenciada como uma coisa autônoma colocada fora de nós e à nossa
frente.

[185] Não tem sentido teorizar a respeito desse processo, que pode
ser muito demorado e mesmo que fosse possível descrevê-lo é bom
saber que ele pode assumir formas que variam enormemente de caso
para caso. A única coisa que eles têm em comum é o aparecimento de
determinados arquétipos. Menciono especialmente a sombra, o animal, o
velho sábio, a Anima, o Animus, a mãe, a criança, além de um número
indefinido de arquétipos que representam situações. Destacam-se os
arquétipos que representam a meta ou as metas do processo evolutivo. O
leitor interessado encontrará as necessárias informações no capítulo

Traumsymbolen des Individuationsprozesses[12] (Símbolos oníricos do
processo de individuação), bem como em Psychologie und Religion
(Psicologia e religião), e no trabalho que publiquei juntamente com

Richard Wilhelm: Das Geheimnis der goldenen Blüte[13] (O segredo da flor
de ouro).

[186] A função transcendente não se desenvolve sem meta, mas
conduz à revelação do essencial no homem. No início não passa de um
processo natural. Há casos em que ela se desenvolve sem que tomemos
consciência, sem a nossa contribuição, e pode até impor-se à força,



contrariando a resistência do indivíduo. O sentido e a meta do processo são
a realização da personalidade originária, presente no germe embrionário,
em todos os seus aspectos. É o estabelecimento e o desabrochar da
totalidade originária, potencial. Os símbolos utilizados pelo inconsciente
para exprimi-la são os mesmos que a humanidade sempre empregou
para exprimir a totalidade, a integridade e a perfeição; em geral, esses
símbolos são formas quaternárias e círculos. Chamei a esse processo de
processo de individuação.

[187] Tomei o processo natural de individuação como modelo e
diretriz para o meu método de tratamento. A compensação inconsciente
de um estado neurótico da consciência contém todos os elementos que,
quando conscientes, isto é, quando compreendidos e integrados como
realidades na consciência, são capazes de corrigir eficaz e salutarmente a
unilateralidade da consciência. É extremamente raro que um sonho atinja
uma intensidade tal, que seu impacto derrote a consciência. Geralmente,
os sonhos são fracos e incompreensíveis demais para exercerem uma
influência radical sobre a consciência. Logo, a compensação passa-se no
inconsciente, sem efeito imediato. Apesar disso, produz efeito, mas um
efeito indireto: a oposição inconsciente, numa constante infração, vai
arranjando sintomas e situações, que finalmente se contrapõem sem
cessar às intenções conscientes. No tratamento esforçamo-nos, por
conseguinte, por compreender e respeitar, na medida do possível, os
sonhos e demais manifestações do inconsciente; por um lado, para evitar
a formação de uma oposição inconsciente, que, com o passar do tempo,
pode tornar-se perigosa, e por outro, para utilizar, na medida do possível,
o fator curativo da compensação.

[188] Esse processo parte naturalmente do pressuposto de que o
homem é capaz de atingir sua totalidade, isto é, de que pode curar-se.
Menciono esse pressuposto porque existem indivíduos que,
indubitavelmente, no fundo, não são inteiramente aptos para viver e se
aniquilam rapidamente, quando porventura se chocam com sua
totalidade. Mas, quando isso não ocorre, sua vida transcorre até idade
avançada, fragmentariamente, a modo de personalidades parciais,
auxiliados pelo parasitismo social ou psíquico. Para a infelicidade dos
seus semelhantes, tais indivíduos não passam frequentemente de



grandes impostores, que encobrem o seu vazio mortal com uma bela
aparência. Querer tratá-los pelo método aqui descrito seria, desde o
início, uma tentativa vã. O que “ajuda” nesses casos é manter as
aparências; pois a verdade seria insuportável ou inútil.

[189] No caso de um tratamento pelo método aqui indicado, a
orientação vem do inconsciente. A crítica, a escolha e a decisão ficam
reservadas ao consciente. Se a decisão foi certa, a confirmação vem
através dos sonhos que indicam progresso; se não foi, vem uma correção
por parte do inconsciente. Assim sendo, o processo do tratamento é
como que um diálogo ininterrupto com o inconsciente. Está implícito em
tudo o que foi dito antes, que o papel principal cabe à interpretação
correta dos sonhos. Mas quando é que podemos estar seguros de que
acertamos na interpretação? Existe – ainda que de modo aproximativo –
um critério para sabermos se acertamos ou não? Felizmente podemos
responder afirmativamente a esta pergunta. Quando erramos numa
interpretação, ou quando a mesma ficou incompleta, já podemos
percebê-lo, eventualmente, no sonho seguinte. Por exemplo, pela
repetição mais nítida do motivo anterior, ou por uma paráfrase cheia de
ironia, que desvirtua a nossa interpretação, ou então, por uma oposição
direta e vigorosa manifestada contra ela. Caso estas novas interpretações
também sejam falhas, a ausência total de resultados e a inutilidade do
nosso proceder serão logo sentidas no esvaziamento, na esterilidade e no
absurdo do empreendimento. Tanto é que paciente e médico vão
sufocando de tédio, ou dúvida. Assim como a interpretação certa é
recompensada pela renovação da vitalidade, a errada é condenada pela
detenção, pela resistência, pela dúvida e, principalmente, pela obstrução
de ambos os lados. É óbvio que também podem ocorrer interrupções no
processo, devido à resistência do cliente, por exemplo, que insiste e
persevera em ilusões ultrapassadas ou em exigências infantis. Às vezes
acontece que o próprio médico carece da necessária compreensão. Isso
aconteceu-me certa vez com uma cliente muito inteligente. Por diversos
motivos, ela me deixava na dúvida. Depois de um começo satisfatório, foi
crescendo em mim a sensação de que a interpretação que eu estava
dando aos seus sonhos não estava certa. Mas não conseguia descobrir a
origem do erro, e por isso tentava persuadir-me de que não havia



motivos para duvidar. Nas sessões, fui observando que a conversa ia
perdendo o interesse, e, pouco a pouco, foi-se instalando a mais estéril
monotonia. Por fim, resolvi comunicá-lo à minha cliente, na primeira
oportunidade. Segundo me pareceu, ela já o percebera. Na noite anterior,
tive o seguinte sonho: Eu caminhava por uma estrada que corria por um
vale iluminado pelo sol da tarde. À direita, um castelo, no topo de um
rochedo íngreme. Em sua torre mais alta, havia uma mulher, sentada numa
espécie de balaustrada. Para poder divisá-la, tive que inclinar a cabeça para
trás, a tal ponto que acordei com uma sensação de cãibra no pescoço. No
próprio sonho, reconheci que essa mulher era a minha cliente.

[190] Tirei a seguinte conclusão: se no sonho era obrigado a fazer um
tal esforço para poder vê-la lá no alto, na realidade, provavelmente, eu
tinha olhado para ela muito em baixo. Quando lhe comuniquei o sonho
com a interpretação, imediatamente a situação se modificou e houve um
progresso no tratamento que ultrapassou todas as expectativas.
Experiências desse tipo ajudam-nos, afinal, a confiar plenamente na
seriedade das compensações nos sonhos. Mas não antes de termos pago,
e a bom preço, a aprendizagem.

[191] Todos os meus trabalhos e pesquisas das últimas décadas foram
consagrados à rica problemática deste método de tratamento. Mas nesta

apresentação da Psicologia complexa[14] – gostaria de intitular assim os
meus ensaios teóricos – não pretendo dar mais do que uma orientação
sumária, não entrarei aqui em pormenores sobre as implicações
filosóficas e religiosas, em todas as suas extensas ramificações científicas.
Ao leitor interessado em ampliar os seus conhecimentos, só me resta
recomendar a literatura já indicada.

[1]. Denominei esse aspecto masculino na mulher Animus, e o aspecto feminino correspondente
no homem, Anima. Cf. § 296s., deste volume. Cf. tb. JUNG, E. “Ein Beitrag zum Problem des
Animus”. In: JUNG, C.G. Wirklichkeit der Seele. Zurique: [s.e.], 1934, p. 296s.

[2]. Isso foi escrito em 1916. Inútil observar que ainda hoje é válido.

[3]. Como já indicamos acima, os arquétipos podem ser interpretados como efeito e sedimento de
experiências realizadas, mas também se manifestam como fatores que provocam tais



experiências.

[4]. Cf. “Die Struktur der Seele”. In: JUNG, C.G. Seelenprobleme der Gegenwart. Op. cit., p. 149s. [OC,
8; § 331s.].

[5]. A ideia do xamã, que frequenta os espíritos e é dotado de forças mágicas, está tão
profundamente arraizada entre muitos primitivos, que chegam até a supor que também há
“doutores” no meio dos animais. Os Aschumawis do norte da Califórnia falam de coiotes comuns e
de “coiotes doutores”.

[6]. Cf. Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten. In: JUNG, C.G. Von den Wurzeln des
Bewusstseins. [s.l.]: [s.e.], 1954 [OC, 9/1]. Cf. tb. JUNG, C.G. Bewusstes und Unbewusstes. [s.l.]: Fischer
Bücherei, 1957.

[7]. Hans Ganz, em sua dissertação filosófica sobre o inconsciente em Leibniz, Das Unbewusste bei
Leibniz in Beziehung su modernen Theorien. Zurique: [s.e.], 1917, recorreu à teoria do engrama de
Semon, para explicar o inconsciente coletivo. O conceito de Semon da “mneme” antropológica
cobre apenas parcialmente o conceito por mim elaborado do inconsciente coletivo. (Cf. SEMON, R.
Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens. Leipzig: [s.e.], 1904.)

[8]. Como é formulado por FROBENIUS, L. Das Zeitalter des Sonnengottes, I. Berlim: [s.e.], 1904.

[9]. Os leitores interessados em aprofundar o problema dos contrários e sua solução, bem como a
atividade mitológica do inconsciente, queiram referir-se ao meu livro Wandlungen und Symbole
der Libido, nova edição em 1952: Symbole der Wandlung. [OC, 5]; além de Psychologische Typen.
[OC, 6]; e Über die Archetypen des kollektiven Unbewussten. Op. cit.

[10]. Cf. “Allgemeine Gesichtspunkte zur Psychologie des Träumes”. In: JUNG, C.G. Über psychische
Energetik und das Wesen der Träume. Op. cit. [OC, 8].

[10a]. Estes sonhos também são comentados no livro Bedeutung des Unbewussten für die
individuelle Erziehung [OC, 17; § 266s.].

[11]. O conceito da compensação já foi amplamente utilizado por Alfred Adler.

[12]. Em Psychologie und Alchemie [OC, 12].

[13]. OC, 11 e 13.

[14]. Hoje designada como Psicologia Analítica. Cf. “Einführung in die Grundlagen der Komplexen
Psychologie”. In: WOLFF, T. Studien zu C.G. Jungs Psychologie. Zurique: Daimon-Verlag, 1959.



VIII
 A interpretação do inconsciente:

noções gerais da terapia

[192] É um engano acreditar que o inconsciente é inofensivo e pode
ser utilizado como objeto de jogos sociais. Não é em toda e qualquer
circunstância que o inconsciente se mostra perigoso, não resta dúvida,
mas cada vez que se manifesta uma neurose, é sinal de que há no
inconsciente um acúmulo especial de energia, uma espécie de carga, que
pode explodir. Aí todo cuidado é pouco. Para começar, não se sabe que
tipo de reação provocamos, quando iniciamos uma análise dos sonhos.
Algo de invisível, de interior, pode ser acionado; algo, mais tarde,
provavelmente teria vindo à tona, de uma forma ou de outra, mas que
talvez também nunca se manifestaria. É como se, na perfuração de um
poço artesiano, corrêssemos o risco de topar com um vulcão. Na
presença de sintomas neuróticos, é preciso proceder com o máximo
cuidado. Mas os casos de neurose, nem de longe, são os mais perigosos.
Existem pessoas, aparentemente normais, que não apresentam sintomas
neuróticos específicos, e que até se vangloriam de sua normalidade
(muitas vezes trata-se dos próprios médicos e educadores, exemplos de
boa educação), que têm opiniões e hábitos de vida extremamente
normais, mas cuja normalidade é uma compensação artificial de uma
psicose latente (oculta). Os próprios interessados não desconfiam do seu
estado. Seu pressentimento talvez só se exprima indiretamente pelo fato
de demonstrarem um interesse acentuado pela psicologia e pela
psiquiatria, sendo atraídos por essas coisas, como a mariposa pela luz.
Como a técnica analítica aciona o inconsciente e o traz à luz do dia, ela
destrói nestes casos a compensação salutar, e o inconsciente irrompe em
forma de fantasias que não podem mais ser contidas; acarretando
consequentemente estados de excitação. Elas podem conduzir,



eventualmente, direto à doença mental, ou, antes que isso aconteça,
provocar o suicídio. Estas psicoses latentes, infelizmente, não são tão
raras como pode parecer.

[193] O perigo de casos desse tipo é uma ameaça constante para a
pessoa que lida com a análise do inconsciente, mesmo que disponha de
grande experiência e habilidade. A inabilidade, as interpretações falsas
ou arbitrárias etc., podem pôr a perder casos que não teriam
necessariamente uma conclusão trágica. Tal risco, aliás, não é exclusivo
da análise do inconsciente, mas é inerente a qualquer intervenção
médica, na medida em que esta for errada. A afirmação de que a análise
deixa as pessoas transtornadas é obviamente tão tola quanto a ideia
bastante difundida de que o psiquiatra inevitavelmente enlouquecerá
devido ao seu contínuo contato com doentes mentais.

[194] Abstração feita dos riscos do tratamento, o inconsciente em si já
pode representar um perigo. Uma das formas mais comuns desse perigo
é provocar acidentes. Acidentes de todo tipo – em número bem maior do
que o público possa imaginar – são causados por fatores de ordem
psíquica. A começar por pequenos acidentes, como tropeçar, esbarrar,
queimar os dedos etc., até os acidentes automobilísticos e catástrofes
alpinistas: tudo pode ter origem psíquica e, às vezes, já está programado
semanas ou até meses antes. Examinei grande número de casos dessa
ordem, e pude comprovar que muitas vezes, semanas antes, os sonhos já
revelaram uma tendência autodestrutiva. Todos os acidentes provocados
por descuido, como se diz, deveriam ser investigados, sob este enfoque.
Sabemos muito bem que não só tolices de maior ou menor importância
podem suceder-nos quando, por qualquer motivo, não estamos bem,
mas também estamos expostos a perigos que, em dados momentos
psicológicos, podem até comprometer a vida. O ditado popular: “Fulano
ou sicrano morreu na hora certa”, exprime uma certeza intuitiva quanto à
causalidade psicológica secreta do caso. Da mesma forma, podem ser
provocadas ou prolongadas as doenças físicas. Um funcionamento
inadequado da psique pode causar tremendos prejuízos ao corpo, da
mesma forma que, inversamente, um sofrimento corporal consegue
afetar a alma, pois alma e corpo não são separados, mas animados por



uma mesma vida. Assim sendo, é rara a doença do corpo, ainda que não
seja de origem psíquica, que não tenha implicações na alma.

[195] Mas não seria justo salientar unicamente o lado negativo do
inconsciente. É comum o inconsciente ser desfavorável, ou perigoso, por
não concordarmos e, portanto, nos opormos a ele. A atitude negativa em
relação ao inconsciente, isto é, a ruptura com o mesmo, é prejudicial, na

medida em que a sua dinâmica é idêntica à energia dos instintos[1]. A falta
de solidariedade com o inconsciente significa ausência de instinto,
ausência de raízes.

[196] Quando conseguimos estabelecer a denominada função
transcendente, suprime-se a desunião com o inconsciente e então o seu
lado favorável nos sorri. A partir desse momento, o inconsciente nos dá
todo o apoio e estímulo que uma natureza bondosa pode dar ao homem
em generosa abundância. O inconsciente encerra possibilidades
inacessíveis ao consciente, pois dispõe de todos os conteúdos
subliminais (que estão no limiar da consciência), de tudo quanto foi
esquecido, tudo o que passou despercebido, além de contar com a
sabedoria da experiência de incontáveis milênios, depositada em suas
estruturas arquetípicas.

[197] O inconsciente está em constante atividade, e vai combinando
os seus conteúdos de forma a determinar o futuro. Produz combinações
subliminais prospectivas, tanto quanto o nosso consciente; só que elas
superam de longe, em finura e alcance, as combinações conscientes.
Podemos confiar ao inconsciente a condução do homem quando este é
capaz de resistir à sua sedução.

[198] O tratamento prático orienta-se pelo resultado terapêutico
alcançado. O resultado pode sobreviver em qualquer etapa do
tratamento, independentemente da gravidade ou da duração do mal. E,
inversamente, o tratamento de um caso grave pode estender-se por
muito tempo, sem atingir graus mais elevados de desenvolvimento, ou
sem que os mesmos precisem ser atingidos. Existem relativamente
muitas pessoas que, mesmo depois de receber alta na terapia, percorrem
etapas mais avançadas de transformação, por amor ao próprio
desenvolvimento. Logo, não é verdade que é preciso ser um caso grave,



para percorrer todo o desenvolvimento. Em todo caso, só os
predestinados, os que são chamados desde o berço, os que têm
capacidade e impulso para uma diferenciação maior, é que atingem um
grau mais elevado de consciência. Como é sabido, as pessoas divergem
enormemente neste aspecto. São comparáveis às espécies animais, que
se distinguem em espécies conservadoras e evolutivas. A natureza é
aristocrática, mas não no sentido de reservar a possibilidade da
diferenciação exclusivamente a espécies de alta categoria. O mesmo se
dá com a possibilidade do desenvolvimento psíquico: ela não é reservada
apenas a uma elite de indivíduos particularmente bem dotados. Em outras
palavras, para se completarem extensas etapas da evolução, não é
preciso ter inteligência especial, nem outros talentos; pois neste
desenvolvimento as qualidades morais podem suprir as lacunas da
inteligência. O que não se pode pensar é que o tratamento consista em
inculcar fórmulas gerais e teses complicadas nas pessoas. Não se trata
disso. Cada qual pode conquistar o que necessita, à sua maneira e em sua
própria linguagem. As explicações que dei neste trabalho são
formulações intelectuais; mas não é bem assim que conversamos durante
a sessão de terapia. Os pequenos incidentes casuísticos que fui
intercalando no texto já dão uma ideia mais aproximada do que seja o
trabalho, na práxis.

[199] Mas se o leitor, depois de todas as explanações dos capítulos
precedentes, disser que ainda não conseguiu ter uma ideia clara sobre o
que seja a teoria e a práxis da psicologia médica moderna, isso não seria
de espantar. Eu atribuiria a culpa à precariedade dos meus recursos
descritivos, insuficientes para englobar num quadro concreto e plástico
todo aquele conjunto imenso de pensamentos e experiências que é o
objeto da psicologia médica. A interpretação de um sonho, colocada no
papel, pode parecer arbitrária, confusa e artificial, mas na realidade pode
ser um drama de incomparável realismo. Viver um sonho e sua
interpretação é algo bem diverso de uma morna infusão sobre o papel.
No fundo, tudo é experiência nessa psicologia. Mesmo a teoria – até em
suas elaborações mais abstratas – resulta diretamente de uma
experiência. Por exemplo, quando faço restrições à unilateralidade da
teoria sexual de Freud, não quero dizer que ela se baseie numa



especulação sem fundamento; muito pelo contrário, ela também é um
retrato fiel de fatos reais, observados na práxis, forçosamente. Se estas
observações deram ensejo ao desenvolvimento de teorias unilaterais,
isso mostra apenas o enorme poder de persuasão, objetiva e subjetiva,
dos fatos observados. É quase impossível exigir que o estudioso isolado
se eleve acima das suas impressões pessoais mais profundas e de sua
formulação abstrata; pois a aquisição dessas experiências, bem como a
elaboração racional das mesmas, por si só já constituem tarefas para toda
uma vida. Eu, pessoalmente, tive a grande vantagem em relação a Freud
e Adler, de que a minha formação não veio da psicologia das neuroses e
suas unilateralidades. Vim da psiquiatria, bem preparado por Nietzsche,
para a psicologia moderna. Pude observar a interpretação freudiana e a
concepção adleriana. Fui colocado, logo de início, no meio do conflito e
vi-me obrigado a levar em conta a relatividade de todas as opiniões já
existentes, bem como a dos meus próprios pontos de vista, isto é, a
considerá-los como expressões de um determinado tipo psicológico.
Como vimos, o caso de Breuer foi decisivo para Freud; assim também,
uma experiência decisiva está na origem das minhas próprias
interpretações: o caso de uma jovem sonâmbula, que pude observar
durante muito tempo, enquanto estagiava numa clínica, quando

estudante. Tornou-se o tema da minha tese de doutoramento[2]. Para um
conhecedor da minha produção científica, a comparação desse estudo –
feito 40 anos atrás – com as minhas ideias ulteriores não deixará de ter
algum interesse.

[200] O trabalho neste campo é pioneiro. Muitas vezes me enganei e
não raro tive que aprender tudo de novo. Mas sei – e por isso me
conformei – que é só da noite que se faz o dia, e que a verdade sai do
erro. As palavras de Guillaume Ferreros sobre a “misérable vanité du

savant”[3] serviram-me de advertência. Por isso nunca tive medo do erro,
nem dele me arrependi seriamente. Porque, para mim, a atividade
científica da pesquisa nunca foi uma vaca de leite, ou um meio de
prestígio, mas um debate amargo, forçado pela experiência psicológica
diária junto ao doente. Por este motivo, nem tudo o que exponho foi
escrito com a cabeça; muita coisa também saiu do coração. Peço que isso
seja levado em conta pela generosidade do leitor; quando ele, ao buscar



a correção intelectual, deparar com trechos um tanto descosidos. Uma
composição só pode ter fluência e harmonia, quando se escreve sobre
coisas bem sabidas. Mas quando a necessidade de ajudar e de curar nos
impele a sair à procura de novos caminhos, é inevitável que se fale de
coisas que ainda não estão bem assimiladas.

[1]. Cf. “Instinkt und Unbewusstes”. In: JUNG, C.G. Über psychische Energetik und das Wesen der
Träume. Op. cit., p. 261s. [OC, 8; § 263s.].

[2]. JUNG, C.G. Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phänomene: Eine psychiatrische
Studie. Leipzig: Oswald Mutze, 1902 [Dissertação. OC, 1].

[3]. Les lois psychologiques du symbolisme. [s.l.]: [s.e.], 1895, p. VIII: “C’est donc un devoir moral de
l’homme de science de s’exposer à commettre des erreurs et à subir des critiques pour que la
science avance toujours... Ceux qui sont doués d’un esprit assez sérieux pour ne pas croire que
tout ce qu’ils écrivent est l’expression de la vérité absolute et éternelle, approuveront cette théorie
qui place les raisons de la science bien au-dessus de la misérable vanité et du mesquin amour
propre du savant”. (É, pois, um dever moral do cientista arriscar-se a cometer erros e a sofrer
críticas, para que a ciência continue avançando..., os que forem dotados de suficiente seriedade
de espírito para não acreditarem que tudo quanto escrevem é expressão da verdade absoluta e
eterna, aprovarão esta teoria que coloca as razões da ciência bem acima da miserável vaidade e
do mesquinho amor-próprio do homem erudito).



Palavras finais

Para finalizar, quero desculpar-me junto ao leitor, por ter ousado dizer,

em tão poucas páginas, tantas coisas novas e de compreensão difícil.

Estou pronto a receber sua crítica, porque considero que todo aquele

que, afastando-se do caminho comum, se dispuser a abrir trilhas

próprias, tem o dever de comunicar à sociedade tudo quanto encontrou

em suas viagens de exploração: se foi água fresca para o alívio dos

sedentos, ou apenas os desertos de areia do equívoco estéril. O primeiro

serve para ajudar, o segundo, para prevenir. Mas não é a crítica particular

de cada um dos contemporâneos, mas os tempos vindouros, que vão

decidir se é verdade, ou não, tudo isso que acaba de ser descoberto.

Existem coisas que ainda não são verdade, ou que hoje ainda não podem

ser aceitas como verdade, mas amanhã talvez possam sê-lo. Quem for

assim conduzido pelo destino, terá que trilhar esses caminhos próprios,

apenas apoiado pela esperança e pelo olhar atento daquele que está

consciente do seu isolamento e dos abismos que o ameaçam. O que

singulariza o caminho aqui descrito é em grande parte a certeza de não

podermos continuar recorrendo unicamente ao ponto de vista científico-

intelectual, mas de que o nosso compromisso também compreende todo

o lado do sentimento, isto é, a totalidade das realidades contidas na alma

– já que lidamos com uma psicologia fundada na vida real e que age

sobre a vida real. Nesta psicologia prática, não se trata da alma humana

universal, mas de homens e mulheres individualizados, cada qual com

uma variedade de problemas que os afligem diretamente. Uma

psicologia que satisfaz unicamente ao intelecto, jamais é praticável; pois

o intelecto por si só nunca será capaz de abranger a totalidade da alma.

Quer queiramos, quer não, mais cedo ou mais tarde o fator cosmovisão

terá que ser levado em conta, porque a alma está em busca da expressão

de sua totalidade.



Apêndice
 

Novos caminhos da psicologia[1]

1. Os primórdios da psicanálise

Como todas as ciências, a psicologia também teve sua época
escolástica, que perdura em parte até nossos dias. Pode-se objetar a este
tipo de psicologia o fato de decidir ex-cathedra como a psique deve
constituir-se e quais as qualidades que lhe cabem neste mundo e no
outro. O espírito da moderna ciência natural acabou com tais fantasias,
estabelecendo em seu lugar um método empírico exato. Daí surgiu a
psicologia experimental hodierna, ou “psicofisiologia” como a chamam os
franceses. O pai deste movimento foi Fechner, espírito contestador que,

com sua Psychophysik[2], ousou introduzir o ponto de vista físico na
concepção dos fenômenos psíquicos. Esta ideia, e não o erro admirável
desta obra, representou uma verdadeira força fecundante.
Contemporâneo de Fechner e mais jovem do que ele, Wundt foi, por
assim dizer, o aperfeiçoador da obra do primeiro. Sua grande erudição,
capacidade de trabalho e gênio no campo da investigação de novos
métodos experimentais criaram a tendência dominante da psicologia
moderna.

Há pouco tempo ainda a psicologia experimental era essencialmente
acadêmica. A primeira tentativa digna de nota no sentido de aproveitar,
pelo menos alguns dos numerosos métodos na prática psicológica,
partiu dos psiquiatras da antiga escola de Heidelberg (Kraepelin,
Aschaffenburg, e outros); os médicos dos processos mentais sentiram
pela primeira vez, tal como se pode supor, a necessidade premente de
um conhecimento exato dos fenômenos psíquicos. Em segundo lugar, a
Pädagogik apareceu com suas próprias exigências no campo da
psicologia. Daí surgiu recentemente uma “pedagogia experimental”, em



cujo campo Meumann, na Alemanha e Binet, na França, prestaram uma
contribuição importante.

Para ajudar realmente seus pacientes, o médico “especialista em
moléstias nervosas” precisa forçosamente dispor de conhecimentos
psicológicos. Tudo que é designado pelo termo de “estado nervoso”: a
histeria etc., tem uma origem psíquica e requer, portanto, logicamente,
um tratamento psíquico. Água fria, luz, ar, eletricidade, magnetismo etc.,
tem um efeito transitório e na maior parte dos casos são absolutamente
inúteis. Representam às vezes artifícios de má reputação, no sentido de
sugestionar o paciente. A doença, no entanto, radica na psique e assim
na mais alta e complexa das funções, que dificilmente podemos incluir
no campo da medicina. Aqui o médico deve ser também um psicólogo e
isto significa que precisa ser conhecedor da psique humana. Ele não pode
esquivar-se a esta necessidade. Assim, pois, terá de recorrer naturalmente
à psicologia, uma vez que seus livros de psiquiatria nada lhe ensinam. A
psicologia experimental hodierna está longe, porém, de poder
comunicar-lhe uma visão articulada daquilo que constitui, praticamente,
os processos mais importantes da psique, pois sua meta é outra. Ela
procura isolar os processos mais simples e elementares, que ficam nos
limites da fisiologia, a fim de estudá-los separadamente. É pouco amiga
da infinita variedade e mobilidade da vida psíquica individual e por isso
seu conhecimento da realidade e dos detalhes essenciais dessa vida
carece de conexão orgânica. Portanto, quem quiser conhecer a psique
humana infelizmente pouco receberá da psicologia experimental. O
melhor a fazer seria [pendurar no cabide as ciências exatas], despir-se da
beca professoral, despedir-se do gabinete de estudos e caminhar pelo
mundo com um coração de homem: no horror das prisões, nos asilos de
alienados e hospitais, nas tabernas dos subúrbios, nos bordéis e casas de
jogo, nos salões elegantes, na Bolsa de Valores, nos “meetings” socialistas,
nas igrejas, nas seitas predicantes e extáticas, no amor e no ódio, em
todas as formas de paixão vividas no próprio corpo, enfim, em todas
essas experiências, ele encontraria uma carga mais rica de saber do que
nos grossos compêndios. Então, como verdadeiro conhecedor da alma
humana, tomar-se-ia um médico apto para ajudar seus doentes. Poder-
se-ia perdoar-lhe o pouco respeito pelas assim chamadas “pedras



angulares” da psicologia experimental. Pois entre o que a ciência chama
de “psicologia” e o que a práxis da vida diária espera da “psicologia” “há
um abismo profundo”.

Tal deficiência tornou-se o ponto de partida de uma nova psicologia.
Em primeiro lugar devemos sua criação a Sigmund Freud, de Viena, o
médico genial e investigador das doenças nervosas funcionais. Pode-se
designar a psicologia inaugurada por ele como uma psicologia analítica.

Bleuler sugeriu o nome de “psicologia profunda”[3], afim de indicar que a
psicologia freudiana trata das regiões profundas, ou do interior da psique
que também se designa pelo nome de inconsciente. O próprio Freud
chamava o método de sua investigação de psicanálise. É este o nome
pelo qual sua posição psicológica é geralmente conhecida.

Antes de entrar na exposição dos fatos propriamente ditos, queremos
dizer algo sobre suas relações com a ciência até então reconhecida. Aqui
deparamos com um espetáculo curioso, que confirma a verdade desta
observação de Anatole France: “Les savants ne sont pas curieux”. O

aparecimento da primeira obra de vulto[4] neste campo despertou
apenas um fraco interesse, apesar de sua concepção fundamental e
totalmente nova das neuroses. Alguns autores escreveram
elogiosamente sobre ela, continuando na página seguinte a explicar os
casos de histeria segundo a velha maneira. Agiram mais ou menos como
alguém que tendo louvado a ideia ou o fato de a terra ser esférica,
continuasse calmamente a representá-la como se fosse plana. Depois

desta publicação Freud publicou um ensaio[5] que passou quase
completamente despercebido, embora contivesse, por exemplo,
observações de uma importância inestimável no campo da psiquiatria.
Quando, em 1899, Freud escreveu a primeira verdadeira psicologia dos

sonhos[6] (reinara até então uma obscuridade noturna nesse domínio), as
pessoas começaram a rir. Mas quando em meados da última década ele

começou a trazer à luz a psicologia da sexualidade[7], puseram-se insultá-
lo, às vezes do modo mais obsceno e isto perdurou até recentemente. O
cuidado com que essas obras foram estudadas pode ser reconhecido na
ingênua observação de um dos mais eminentes neurologistas de Paris,
por ocasião do Congresso Internacional de 1907, durante o qual ouvi



com meus próprios ouvidos: “Eu não li as obras de Freud” (ele não
conhecia a língua alemã). “Mas quanto às suas teorias, acho que não
passam de uma “mauvaise plaisanterie”. [Freud, o digno e velho mestre,
disse-me certa vez: “Para falar a verdade, só cheguei à clara consciência
da minha descoberta, quando se manifestaram por todos os lados as
resistências e a indignação; desde então aprendi a julgar o valor da
minha obra segundo o grau da resistência oposta a ela. Houve uma
enorme onda de indignação contra a teoria sexual, parecia que o melhor
era escondê-la. Os verdadeiros benfeitores da humanidade parecem ser os

corruptores: a resistência contra os ensinamentos falsos incita o homem à

verdade. Mas aquele que diz a verdade é, na opinião geral, um ser nocivo que

incita o homem ao erro”.

O leitor poderá supor tranquilamente que se trata, nesta psicologia,
de algo inédito, mas que nada tem de racional, de uma sabedoria oculta
ou sectária; pois quem poderia impedir todas as autoridades científicas
de recusarem as coisas a limine?]

Olhemos no entanto mais de perto esta nova psicologia.

Já nos tempos de Charcot sabia-se que o sintoma neurótico era
“psicogênico”, isto é, proveniente da psique. Sabia-se também, graças aos
trabalhos da escola de Nancy, que todo sintoma histérico pode ser
produzido exatamente do mesmo modo pela sugestão. Mas não se sabia
como um sintoma histérico se origina na psique, uma vez que as
conexões causais do psiquismo eram totalmente desconhecidas. No
começo do século XVIII, o Dr. Breuer, um velho clínico de Viena, fez uma

descoberta[8], que se tornou o verdadeiro ponto de partida da nova
psicologia. Tinha uma jovem paciente de inteligência notável, que sofria
de histerismo. Entre outros, manifestavam-se os seguintes sintomas:
paralisia espástica (rigidez) do braço direito, e, de vez em quando,
“ausências” ou estados crepusculares; ela perdera também o domínio da
linguagem, isto é, não conseguia mais expressar-se na língua materna,
mas somente falava o inglês (afasia sistemática). Propôs-se naquela
época e ainda hoje são propostas teorias anatômicas para explicar esse
distúrbio, apesar de que o centro cortical correspondente à função do
braço apresente aqui um transtorno tão discreto como o que se



manifesta no centro correspondente de uma pessoa normal [quando esta
dá uma bofetada na outra]. A sintomatologia da histeria é cheia de
impossibilidades anatômicas. Uma senhora que perdera completamente
a audição por causa de uma afecção histérica, costumava cantar
frequentemente. Certa vez, enquanto cantava, seu médico sentou-se
disfarçadamente ao piano e começou a acompanhá-la, tocando de leve;
ao passar de uma estrofe para outra, ele mudou de repente a tonalidade
e a paciente, sem perceber, continuou a cantar na nova tonalidade.
Portanto, ela ouvia e não ouvia. As várias formas de cegueira sistemática
apresentam fenômenos semelhantes. Um homem sofria de uma cegueira
histérica total. No correr do tratamento recuperou a vista, a princípio só
parcialmente e por um longo período de tempo; podia ver tudo, exceto
as cabeças das pessoas. Via todos que o cercavam, mas sem as cabeças.
Portanto, via e não via. Depois de um grande número de experiências
dessa espécie concluiu-se, há muito, que só a consciência dos doentes
não vê e não ouve; as funções sensoriais, porém, nada apresentam de
irregular. Tal fato contradiz diretamente o caráter orgânico da
perturbação que sempre afeta a função, de um modo ou de outro.

Depois desta digressão, voltemos ao caso de Breuer. Não havia causas
orgânicas que justificassem a perturbação, de modo que esta devia ser
considerada como histérica, isto é, psicogênica. Breuer havia observado
que, se durante os estados crepusculares da paciente (fossem eles
espontâneos ou induzidos), conseguisse fazê-la narrar as reminiscências
e fantasias que a pressionavam, isto a aliviava durante algumas horas. Ele
utilizou sistematicamente esta observação no tratamento ulterior. A
paciente inventou um nome que se aplicasse ao tratamento, chamando-
o de “talking cure” e também, por brincadeira, de “chimney-sweeping”.

Essa paciente adoecera ao tratar do pai, acometido de uma doença
mortal. Naturalmente, suas fantasias se relacionavam de um modo geral
com esse período de aflição. As reminiscências desses dias afloravam em
seus estados crepusculares com uma fidelidade fotográfica; eram tão
vívidas, em seus menores detalhes, a ponto de ser difícil acreditar que a
memória desperta fosse capaz de uma reprodução de tal modo plástica e
exata. (Dá-se o nome de hipermnesia a essa intensificação dos poderes da
memória, que podem ocorrer facilmente em certos estados de



consciência). Emergem então coisas singulares. Uma dentre as muitas
narrativas é mais ou menos esta:

Numa noite de vigília, angustiada, à cabeceira do doente que estava muito
febril, ela se sentia tensa, esperando um cirurgião de Viena que devia chegar
para a operação. Sua mãe saíra do quarto por instantes e Ana (a paciente)
sentou-se perto da cama do doente, o braço direito pendente por sobre o
espaldar da cadeira. Ela mergulhou numa espécie de sono acordado e viu uma
serpente negra sair da parede, aproximando-se do doente, como que para
mordê-lo (provavelmente havia serpentes no campo, atrás da casa, que já
haviam assustado a jovem e forneciam agora o material da alucinação). Ela
queria afugentar o réptil, mas estava como que paralisada: o braço direito que
pendia no espaldar da cadeira parecia “adormecido”, anestesiado, parético e
como olhasse os dedos, ela os viu transformados em pequenas serpentes com
caveirinhas [unhas]. Provavelmente ela esforçou-se por afugentar a serpente
com a mão direita paralisada; assim o sentimento de anestesia e paralisia ficou
associado à alucinação com a serpente. Quando, afinal, esta desapareceu, a
jovem quis orar em meio à angústia, mas não conseguiu pronunciar uma só
palavra. Lembrou-se finalmente de um versinho infantil, em inglês, e foi assim

que continuou a pensar e a orar nesta língua[9].

Foi esta a cena que motivou a paralisia e a perturbação da linguagem
e mediante a narração da mesma cena a perturbação desapareceu. Desta
forma o caso foi resolvido satisfatoriamente.

Contento-me em citar aqui este único exemplo. No livro já
mencionado de Breuer e Freud encontramos numerosíssimos exemplos
desta espécie. Compreendemos facilmente que cenas desta natureza são
muito fortes e impressionantes; por isso há uma tendência a atribuir-lhes
um significado causal no aparecimento dos sintomas. A concepção
corrente da histeria, nessa época, derivada na teoria inglesa do “nervous

shock”, energicamente defendida por Charcot, era apropriada para
explicar a descoberta de Breuer. Daí originou-se a assim chamada teoria

do trauma, a qual afirma que o sintoma histérico (e na medida em que os
sintomas constituem a doença, a histeria em geral) deriva dos golpes

psíquicos (traumas), cuja marca perdura inconscientemente através dos
anos. Freud, que começou colaborando com Breuer, confirmou
exaustivamente tal descoberta. Tornou-se claro que nenhum, dentre
centenas de sintomas histéricos, surgia por acaso, mas que decorria de
acontecimentos psíquicos. A nova concepção abriu um amplo campo
para o trabalho empírico. Mas a mente investigadora de Freud não podia



permanecer muito tempo neste nível superficial, uma vez que problemas
mais difíceis e profundos começavam a aparecer. É óbvio que esses
momentos de extrema ansiedade, tais como a paciente de Breuer
experimentou, podem deixar uma impressão duradoura. Mas como ela
poderia escapar a tais experiências se já trazia em si a marca da doença?
Poderia ter sido a tensão de cuidar do doente o fator decisivo? Se assim
fosse, deveria haver um número muito maior de acontecimentos dessa
espécie, pois são muitos, infelizmente, os casos exaustivos de tal cuidado
e a saúde nervosa da enfermeira nem sempre é excelente. A medicina
deu uma ótima resposta a esta questão: “O x do problema é a
predisposição”. O indivíduo é portador de uma predisposição. Mas o
problema, para Freud, consistia em saber o que constitui tal
predisposição. Esta pergunta conduz logicamente ao exame da história
anterior ao trauma psíquico. É um fato conhecido que cenas excitantes
podem ter efeitos muito diferentes sobre as pessoas que delas
participam. Sabe-se também que a visão de certas coisas é indiferente,
ou mesmo agradável para algumas, despertando em outras, só em
pensar, o maior horror: rãs, serpentes, ratos, gatos etc. Há casos de
mulheres que assistem tranquilamente operações sangrentas, mas que
tremem de medo ao contato de um gato. Conheço o caso de uma jovem
senhora que sofria de uma histeria aguda, em consequência de um susto
repentino. À meia-noite, depois de uma reunião, estava a caminho de sua
casa em companhia de vários conhecidos, quando um coche apareceu
atrás deles, em disparada. Todos se desviaram mas ela, como que
fascinada pelo terror, ficou no meio da rua e começou a correr adiante
dos cavalos. O cocheiro estalou o chicote, praguejou; foi inútil, ela
continuava a correr rua abaixo, até que esta desembocou numa ponte. Lá
chegando, ela perdeu as forças e para não ficar sob as patas dos cavalos
teria, em seu desespero, atirado-se ao rio se os transeuntes não a
tivessem impedido. Pois bem, esta mesma senhora estivera no sangrento
22 de janeiro em São Petersburgo, na mesma rua que foi “limpa” pelo
fogo de artilharia. Em torno dela, à direita e à esquerda, caíam pessoas
mortas ou feridas; ela porém com a maior calma e lucidez espreitava um
portão pelo qual conseguiu escapar para outra rua. Este momento
terrível não lhe causou qualquer dificuldade. Ela sentia-se depois
perfeitamente bem – melhor do que seria o normal.



Reações semelhantes são frequentemente observadas. Disto decorre
o fato de que a intensidade do trauma em si mesmo tem pouco
significado patogênico; tudo depende das circunstâncias particulares
que o cercam. E aqui temos a chave da predisposição. Devemos,
portanto, indagar: quais são as circunstâncias particulares da cena com o
coche? O medo da paciente começou com o ruído dos cavalos
galopando; por um instante isto lhe pareceu como que o presságio de
algo terrível – sua morte ou qualquer coisa de espantoso. Depois, perdeu
completamente a consciência do que estava fazendo.

O efeito momentâneo proveio evidentemente dos cavalos. A
predisposição da paciente para reagir de um modo tão estranho a este
acontecimento banal residia no significado particular de que os cavalos
se revestiam para ela. Poder-se-ia conjeturar, por exemplo, que já lhe
tivesse ocorrido algum acidente perigoso com cavalos. Era este
realmente o caso. Aproximadamente aos sete anos de idade, durante um
passeio com o cocheiro, os cavalos se espantaram de repente e, numa
corrida desabalada, se aproximaram da margem abrupta de um rio que
corria numa garganta profunda. O cocheiro pulou fora e lhe gritou para
fazer o mesmo, mas ela se sentia imobilizada por um pavor mortal.
Entretanto, no momento exato em que coche e cavalos se precipitavam
no fundo, conseguiu saltar. Não há necessidade de provas para que se
compreenda a impressão marcante causada por um fato desta espécie.
Ele não esclarece, no entanto, por que mais tarde um sinal
aparentemente tão inofensivo desencadeou uma reação de tal modo
insensata. Até agora só sabemos que o sintoma tardio teve um prelúdio
na infância. Mas o aspecto patológico permanece obscuro. Para penetrar
tal mistério, precisamos recorrer a outras experiências. Tornou-se claro,
com o enriquecimento da experiência que, em todos os casos analisados
até agora, existe ao lado da experiência vital traumática uma espécie
particular de perturbação, que só pode ser descrita como uma
perturbação no domínio do amor. É certo que o “amor” constitui um
conceito algo elástico, que vai do céu ao inferno, abrangendo o bem e o

mal, o alto e o baixo[10]. Mediante tal descoberta, a concepção de Freud
operou uma transformação notável. Se mais ou menos sob o fascínio da
teoria do trauma de Charcot ele buscara a origem da neurose nas



experiências traumáticas, deslocou agora o centro de gravidade do
problema para um ponto inteiramente diverso. O nosso exemplo ilustra
isto da melhor maneira possível. Podemos compreender que os cavalos
tivessem desempenhado um papel especial na vida da paciente, mas não
compreendemos sua reação tardia, tão exagerada e inoportuna. A
peculiaridade patológica desta história não reside no fato de que ela se
tenha apavorado com os cavalos. Lembremo-nos da descoberta empírica
mencionada acima de que, ao lado dos acontecimentos vitais
traumáticos, há geralmente uma perturbação no domínio do amor; neste
caso, devemos pesquisar o que não vai bem em relação a este aspecto.

A paciente em questão conhecera um jovem e pensara em casar-se
com ele; ela o amava e esperava ser feliz nessa união. A princípio, nada
mais claro. Entretanto, nenhum elemento deve ser omitido devido à
insignificância do aspecto superficial da questão. Há caminhos indiretos
para alcançar a meta, quando falha a via direta. Voltemos, portanto, ao
momento particular em que a jovem senhora corria impensadamente à
frente dos cavalos. Perguntamos acerca de seus companheiros e que
espécie de reunião festiva fora aquela, da qual participara. Fora uma festa
de despedida de sua melhor amiga que partia para longe, a fim de fazer
uma estação de cura, por causa dos nervos abalados. Essa amiga é casada
e, segundo dizem, feliz; é mãe de uma criança. Devemos, no entanto,
desconfiar dessa informação, pois se ela fosse verdadeiramente feliz não
teria razão alguma de ser “nervosa”, nem precisaria de uma cura.
Perguntando acerca de outros pontos, fiquei sabendo que depois de ter
sido socorrida pelos amigos, estes a levaram de volta à casa da amiga, por
ser o refúgio mais próximo. Lá chegando, exausta, foi recebida com
hospitalidade. Neste ponto a paciente interrompeu a narrativa, ficou
embaraçada, confusa e procurou mudar de assunto. Evidentemente
tratava-se de alguma reminiscência desagradável, que viera à tona.
Depois da mais obstinada resistência de sua parte, ficou bem claro que
ocorrera naquela noite algo de muito singular: o amigo que a hospedava
fez-lhe uma ardente declaração de amor, precipitando uma situação que
devido à ausência da dona da casa deve ter sido difícil e penosa. Parece
que essa declaração de amor caiu como um raio. Mas coisas deste tipo
têm normalmente sua história. Em algumas semanas desenterrei, peça



por peça, uma longa história de amor, até que finalmente disso resultou
um quadro completo que tentarei esboçar aqui: quando criança, a
paciente tinha sido um “joãozinho” pueril, gostava só de brincadeiras
selvagens de menino, zombava de seu próprio sexo e fugia a todas as
ocupações femininas. Depois da puberdade, quando o problema erótico
se acentuou, ela começou a evitar toda espécie de companhia e a odiar
tudo aquilo que lembrasse, mesmo de longe, a disposição biológica do
ser humano, vivendo num mundo de fantasias, que nada tinha em
comum com a realidade brutal. Assim, até os vinte e quatro anos, evitou
todas as pequenas aventuras, esperanças e expectativas que geralmente
motivam as mulheres dessa idade. (Estas, no que se refere a este aspecto,
são muitas vezes insinceras consigo mesmas e com o médico.) Ela
conheceu então, mais de perto, dois homens que deveriam quebrar a
cerca de arame farpado que pusera em torno de si. A. era o marido de sua
melhor amiga e B., seu amigo solteiro. Ela gostava de ambos. Logo,
porém, pensou preferir muito mais B. Assim, logo se estabeleceu entre
ambos uma relação íntima e se falava de um possível noivado. Através de
suas relações com B. e através de sua amiga, ela pôs-se de novo em
contato com A., cuja presença a perturbava muitas vezes
inexplicavelmente, irritando-a. Nessa ocasião a paciente foi a uma
reunião muito concorrida e lá encontrou seus amigos. Num certo
momento, perdida em pensamentos, brincava distraidamente com o
anel, que de repente escapou de seu dedo, caindo sob a mesa. Seus dois
amigos procuraram-no e foi B. que o encontrou. Colocando-o no dedo da
jovem, disse-lhe com um sorriso significativo: “Você sabe o que isto
significa!” Tomada por um sentimento estranho e irresistível, ela arrancou
o anel do dedo e o jogou pela janela aberta. Seguiu-se um momento
penoso e pouco depois ela abandonou a reunião, extremamente abatida.
Após este incidente aconteceu o assim chamado acaso: ela passou as
férias de verão numa estação de cura, onde sua amiga e A. também
estavam. A amiga começou a ficar visivelmente nervosa e muitas vezes
não saía. As circunstâncias eram favoráveis para que a paciente e A.
saíssem juntos. Certa vez, passeavam num pequeno bote. Ela estava de
tal modo alegre e agitada, que acabou caindo no mar. Como não
soubesse nadar, A. conseguiu salvá-la com dificuldade, puxando-a quase
sem sentidos para dentro do bote. Então ele a beijou. Com este episódio



romântico, o vínculo foi consolidado. Para desculpar-se diante de si
mesma, ela continuou energicamente o noivado com B., tentando
persuadir-se de que era ele a quem amava. É claro que este jogo curioso
não escapou ao olhar perspicaz da esposa ciumenta. Sua amiga
adivinhou-lhe o segredo, atormentou-se, ficando com os nervos
abalados. Precisou, então, partir para o estrangeiro a fim de curar-se. Na
festa de despedida, o mau espírito soprou ao ouvido da nossa paciente:
“Esta noite ele está só. Deve acontecer alguma coisa para que você vá à
casa dele”. E foi isto o que aconteceu: devido ao seu estranho
comportamento ela voltou à casa de A., tal como desejara.

Depois deste esclarecimento provavelmente todos se inclinarão a
afirmar que só um refinamento diabólico inventaria um tal
encadeamento de circunstâncias, pondo-o a funcionar. Não há dúvida
quanto ao refinamento, mas sua avaliação moral não é tão segura; devo
sublinhar que os motivos que levaram a esse dénouement dramático não
eram de forma alguma conscientes. Para a paciente, a história parecia
desenrolar-se por si mesma, sem que ela tivesse consciência de qualquer
motivo. Mas a história prévia torna claro que tudo estava
inconscientemente dirigido para este fim, enquanto o consciente lutava
por efetivar o noivado com B. O impulso inconsciente na direção oposta
foi mais forte.

Voltamos aqui de novo à questão inicial, à pergunta acerca da
proveniência da natureza patológica (isto é, peculiar, excessiva) da reação
ao trauma. À base de uma conclusão extraída de experiências,
conjeturamos que neste caso também deve haver, além do trauma, uma
perturbação no domínio erótico. Esta conjetura foi inteiramente
confirmada e aprendemos que o trauma, causa manifesta da doença, não
é mais do que uma ocasião para que se manifeste algo que de início não
é consciente, a saber, um forte conflito erótico. Com isso, o trauma perde
seu significado patogênico e é substituído por uma compreensão muito
mais profunda e abarcante, que vê o agente patogênico como um
conflito erótico.

Muitas vezes me perguntam: Por que o conflito erótico é a principal
causa das neuroses? A isso só podemos responder: Ninguém afirma que



deve ser assim, mas que simplesmente é assim. Apesar de todos os

protestos indignados em contrário, o fato é que o amor[11], seus
problemas e conflitos, se mostra de uma importância fundamental na
vida humana e, como revela uma pesquisa cuidadosa, tem um
significado muito maior do que o indivíduo imagina.

A teoria do trauma foi deixada de lado por ser antiquada; a
descoberta de que não é o trauma, mas sim um conflito erótico
escondido, que está à raiz da neurose, fez com que o trauma perdesse
completamente seu significado patogênico.



2. A teoria sexual

Com esta descoberta, a teoria do trauma foi resolvida e encerrada; em
seu lugar, porém, ficou a pergunta acerca do conflito erótico, o qual,
como o nosso exemplo mostra, contém uma multiplicidade de
elementos anormais, não podendo ser comparado, à primeira vista, com
um conflito erótico habitual. O que é peculiarmente espantoso e quase
inacreditável é que, na paciente, só a atitude era consciente, enquanto
que a paixão real permanecia oculta a seus próprios olhos. Neste caso,
por certo, é fora de dúvida que a relação erótica real permanecia obscura,
ao passo que a atitude dominava amplamente o campo da consciência.
Se formularmos teoricamente tais fatos, chegaremos ao seguinte
princípio: há, numa neurose, duas tendências em rigorosa oposição,
sendo que uma delas, pelo menos, é inconsciente.

[Contra esta formulação pode-se argumentar que ela parece talhada
para este caso individual, não possuindo portanto uma validez geral.
Talvez haja uma tendência de aceitar-se tal objeção, porque ninguém
pode concordar facilmente com o fato de que o conflito erótico constitua
algo de mais amplo. A tendência será de considerá-lo como um tema que

pertence ao romance, a algo de aleatório[12]. Mas isto não corresponde à
verdade, uma vez que os dramas mais impressionantes, e os mais
excêntricos, não são desempenhados no teatro, mas no coração dos
homens comuns, pelos quais passamos sem prestar atenção e que, no
máximo, mostram ao mundo, através de um colapso nervoso, as batalhas
que se desferem em seu íntimo. Além disso, o que é mais difícil para a
compreensão dos leigos é que, em geral, os doentes não têm qualquer
pressentimento da batalha que se trava em seu inconsciente. Se
considerarmos, no entanto, o número de homens que nada sabem acerca
de si mesmos, não devemos nos admirar de que também haja os que
nada pressintam acerca de seus verdadeiros conflitos. Se o leitor estiver
inclinado a admitir a possível resistência de conflitos patogênicos,
eventualmente oriundos do inconsciente, então protestará contra o fato
de que se trata de um conflito erótico. E se for propenso ao nervosismo,
poderá irritar-se contra este absurdo aparente; pois fomos acostumados



pela educação recebida em casa e na escola a persignar-nos três vezes
diante de palavras tais como “erótico” e “sexual”. Consequentemente,
pensamos que não há nada disso ou que, pelo menos, se trata de algo
raro ou longínquo. E, no entanto, os conflitos neuróticos daí procedem,
em primeiro lugar.]

O processo da cultura consiste, como se sabe, numa subjugação
progressiva do animal no homem. É um processo de domesticação que
não pode ser levado a cabo sem que haja revolta por parte da natureza
animal, que tem sede de liberdade. De vez em quando ocorre como que
um estado de furor na humanidade constrangida pela atuação da cultura:
a Antiguidade experimentou-o nas ondas de orgias dionisíacas que
vinham do Oriente e que se tornaram um ingrediente essencial e
característico da cultura antiga. Esse espírito contribuiu apreciavelmente
para o desenvolvimento do ideal estoico do ascetismo, nas inúmeras
seitas e escolas filosóficas do último século antes de Cristo. Foi ele que
produziu, a partir do caos politeístico dessa época, as religiões gêmeas
do mitraísmo e do cristianismo. Uma segunda onda de furor dionisíaco
varreu o Ocidente no Renascimento. É difícil julgar o espírito do tempo a
que pertencemos. Mas se observarmos os caminhos da arte, do estilo e
do gosto geral e também o que os homens leem e escrevem, que
sociedades fundam, quais as “questões” que estão na ordem do dia e
contra o que combatem os filisteus, então encontraremos, no longo
catálogo de nossas questões sociais presentes, e não em último lugar, a
chamada “questão sexual”. Esta é discutida por homens e mulheres que
debatem a moral sexual vigente e que procuram anular o peso da culpa
moral acumulada sobre Eros pelos séculos passados. É impossível negar
simplesmente a existência de tais esforços, ou condená-los como
injustificáveis; eles existem e têm por isso mesmo um motivo suficiente. É
mais interessante e proveitoso investigar lentamente os fundamentos
deste movimento contemporâneo do que engrossar o coro das
carpideiras da moralidade, que profetizam [num êxtase histérico] a
decadência moral da humanidade. Os moralistas têm o privilégio de não
confiar em Deus, como se acreditassem que a esplêndida árvore da
humanidade só pudesse prosperar graças ao cuidado de serem podadas,
atadas e dispostas em fileiras, ignorando que o Pai-Sol e a Mãe-Terra



permitem que ela cresça para a sua alegria, segundo leis mais profundas
e sábias.

As pessoas mais lúcidas sabem que atualmente se propõe uma
questão sexual. O desenvolvimento rápido das cidades, com a
especialização da mão de obra, acarretou uma extraordinária divisão de
trabalho; a industrialização crescente da região rural, o sentimento cada
vez maior de insegurança, privam os homens de muitas oportunidades
de descarregar suas energias afetivas. A atividade periódica e rítmica do
camponês lhe proporciona satisfações inconscientes, por causa de seu
conteúdo simbólico; o operário fabril e o empregado de escritório não
conhecem e jamais poderão desfrutar de tais satisfações; a vida
mergulhada na natureza, os belos momentos em que o camponês, como
o senhor que faz frutificar a terra, mergulha o arado no solo e com um
gesto de rei espalha as sementes para a futura colheita; o medo legítimo
do poder destrutivo dos elementos, a alegria pela fecundidade de sua
esposa, gerando filhos e filhas que também significam um acréscimo da
força de trabalho e um bem-estar maior, de tudo isto fomos privados,
nós, homens da cidade, trabalhadores mecanizados. Não começa a faltar-
nos a mais natural e bela das satisfações: a colheita de nossa própria
semeadura e a “bênção” dos filhos, que olhamos com uma alegria
simples? [Os casamentos onde não florescem todas as artes da alcova
podem ser contados nos dedos. Não representará isto uma primeira
despedida das alegrias que a Mãe Natureza ofereceu a seus filhos
primogênitos?] Onde poderá prosperar a alegria? E os homens se
esgueiram rumo ao trabalho (observe-se os rostos dos homens no ônibus
às sete e trinta da manhã. Um fabrica a sua rodinha, outro escreve coisas
que não o interessam. Não admira que quase todos pertençam a tantos
clubes quantos são os dias da semana, ou que haja pequenas sociedades
para mulheres, onde elas podem dedicar-se ao herói do momento; há
também aquela vaga nostalgia que os homens afogam no restaurante
“Zum Frohsinn”, com muito palavrório e uns goles de cerveja). A estas
fontes de descontentamento acrescenta-se uma dificuldade interior e
mais grave. A natureza abasteceu os homens indefesos e desarmados
com uma grande reserva de energia, a fim de torná-los capazes não só de
suportar passivamente os perigos da existência, mas também de vencê-



los. A Mãe-Natureza equipou seu filho para enfrentar tremendas
privações (e estabeleceu o delicioso prêmio para os vencedores, prêmio
ao qual Schopenhauer se refere ao afirmar que a felicidade não é mais do
que a extinção da infelicidade). Via de regra, somos protegidos
eventualmente contra essas necessidades vitais imediatas que nos
afligem e por isso somos tentados todos os dias; o animal humano
sempre viceja quando não é premido pela dura necessidade. Seremos
realmente atrevidos? Em que festas orgiásticas gastamos o superávit de
nossa força vital? Nossas concepções morais não permitem uma tal
escapatória.

[Enumeramos as diversas fontes das quais mana a insatisfação que
nos atinge: a renúncia de gerar e dar à luz, tendo sido providos pela
natureza de uma grande quantidade de energia; a monotonia do
trabalho especializado, que exclui o interesse pelo seu conteúdo e
finalmente a poupança de energia por causa da segurança de nossa vida
contra a guerra, a anarquia, o roubo, as epidemias, a mortalidade de
crianças e mulheres, tudo isto resulta numa soma de energias livres, que
devem necessariamente ser desafogadas. De que modo, porém? São
relativamente poucos os que, através de esportes arriscados, criam para
si mesmos os perigos quase naturais da vida. A maioria é compelida a
criar para si mesma um equivalente das dificuldades da existência através
do álcool, da caça ao dinheiro, da embriagues mórbida de cumprir o
dever, do esgotamento pelo trabalho, a fim de escapar a um
represamento ameaçador da energia, que poderia forçar uma saída
insensata. Tudo isto faz com que se coloque hoje a questão sexual. A
energia poderia ser liberada por este caminho como o foi, desde a
Antiguidade, para fins de segurança e sustento. Nestas circunstâncias se
reproduzem não só os coelhos, como também os homens, mediante a
pilhéria destes caprichos da natureza. Eles têm que sofrer tal pilhéria,
uma vez que por causa de suas concepções moralistas se encurralaram
numa gaiola estreita, cuja perigosa exiguidade não é sentida até que a
necessidade amarga a torne ainda mais estreita. Para o homem da cidade
o espaço já se tornou muito restrito. A tentação o cerca, seduzindo-o
como um cáften invisível que sussurra os segredos dos preservativos que
protegem ou evitam as consequências.] Mas por que deve haver restrição



moral? Será por alguma coisa que ultrapassa a consideração religiosa de
um Deus rancoroso? Deixando de lado o fato da descrença cada vez
maior, um homem de fé deveria perguntar a si mesmo, tranquilamente,
se, no caso de ser Deus, puniria uma diabrura [erótica] de Joãozinho e
Maria com a danação eterna. Tais ideais não são mais compatíveis com
nossa concepção decente de Deus. Nosso Deus é demasiado tolerante
para fazer um estardalhaço por isso. [Patifaria e hipocrisia são mil vezes

mais graves.] Assim é que a moralidade sexual[13] algo ascética e
principalmente dissimulada de nosso tempo é desprovida de qualquer
fundamento real. Será que poderíamos afirmar que estamos protegidos
contra todas as diabruras por nossa sabedoria superior, ou pela visão da
nulidade do comportamento humano? Infelizmente, estamos longe
disso. [Pelo contrário, a sugestão tradicional mantém-nos agrilhoados e a
covardia e a irreflexão fazem o rebanho continuar o trote nessa vereda.] O
inconsciente do homem possui um faro apurado para o espírito do
tempo; ele adivinha suas possibilidades e sente no íntimo a insegurança
dos fundamentos da moral presente, que não é mais apoiada por uma
convicção religiosa viva. Aqui se origina grande parte dos conflitos éticos
de nosso tempo. O impulso de liberdade colide com as barreiras frouxas
da moralidade: os homens estão em tentação, eles querem e não
querem. E, porque não querem e não podem imaginar o que na realidade
desejam, o conflito é principalmente inconsciente e daí procede a
neurose. Esta, como podemos ver, é intimamente ligada ao problema de
nosso tempo, representando verdadeiramente a tentativa malograda do
indivíduo resolver em si mesmo o problema geral. A neurose é um estado
de desunião consigo mesmo. O motivo desta desunião, na maioria das
pessoas, consiste no fato de que a consciência deseja manter seu ideal
moral, enquanto o inconsciente luta por um ideal imoral – no sentido
convencional – que a consciência constantemente tenta negar.
Indivíduos deste tipo pretendem ser mais decentes do que realmente
são. O conflito, no entanto, pode ser o oposto: há pessoas aparentemente
muito indecorosas, que não opõem a menor restrição a si mesmas, sendo
isto, no entanto, uma pose de perversidade, uma vez que abrigam no
fundo o lado moral, que caiu no inconsciente. Analogamente há o caso
do indivíduo decente, que abriga no inconsciente o lado indecente (os



extremos devem, por isso, ser evitados tanto quanto possível, pois
sempre despertam a suspeita de seu oposto).

Esta discussão geral foi necessária para o esclarecimento do conceito
de “conflito erótico”. [Este é o ponto nodal de toda concepção da
neurose.] Podemos agora discutir, em primeiro lugar, a técnica da
psicanálise e, em segundo, o problema da terapia. [Esta última questão
leva-nos ao exame de uma série de particularidades e de uma casuística
difícil, que ultrapassa os limites desta breve introdução. Contentemo-nos
por ora com este olhar lançado sobre a técnica da psicanálise.]

A questão acerca desta técnica propõe-se do seguinte modo: de que
maneira é possível chegar ao inconsciente do paciente pelo caminho
mais curto e que também seja o melhor? O método inicial foi o
hipnotismo. Interrogava-se o paciente em estado de concentração
hipnótica, ou então se estudava a produção espontânea de suas fantasias
durante esse estado; tal método ainda é empregado ocasionalmente.
Comparado, porém, com a técnica atual é demasiado primitivo e
portanto insatisfatório. Um segundo método foi criado na Clínica

Psiquiátrica de Zurique: o chamado método de associação[14], cujo valor
é principalmente teórico-experimental. Ele proporciona uma
compreensão extensa, mas superficial, do conflito inconsciente

(“complexo”)[15]. O método mais penetrante é o da análise do sonho,

descoberto por Freud[16].

Pode-se dizer do sonho, que é a pedra rejeitada pelos construtores,
que se tornou a pedra angular. O sonho, esse produto fugaz e modesto
da nossa psique, desfruta, em nossa época, de um profundo desprezo.
Antigamente, era considerado como um sinal anunciador do destino,
como um portador de presságios, um mensageiro dos deuses, cujo
caráter podia ser consolador. Agora o encaramos como um mensageiro
do inconsciente, que deve revelar-nos os segredos escondidos pela
consciência, o que ele realiza com surpreendente eficiência. Através da
pesquisa analítica do sonho verificou-se que este último, tal como se
apresenta, é apenas a fachada que oculta o interior da casa. Entretanto,
se observarmos determinadas regras técnicas, permitindo que o
sonhador fale sobre as particularidades de seu sonho, logo suas ideias se



centrarão num certo sentido, configurando determinados temas. Estes
parecem ter um significado pessoal que não se presumira inicialmente
atrás do sonho; mas, como mostra uma cuidadosa comparação, ele
mantém uma relação [simbólica] extremamente delicada e minuciosa

com a fachada do sonho[17]. Este complexo particular de ideias, no qual
se unem todos os elos do sonho, é o conflito buscado, ou melhor, uma
variação do mesmo condicionado pelas circunstâncias. Os elementos
penosos do conflito são assim de tal modo escondidos ou dissolvidos,
que se pode falar de uma realização de desejo; devemos, porém,
acrescentar que os desejos realizados no sonho não parecem ser nossos;
pelo contrário, parecem justamente opor-se a eles. Assim, por exemplo,
uma filha ama ternamente a mãe e sonha – com grande angústia – que
esta morreu. Em tais sonhos não parece haver qualquer realização de
desejo; eles são inumeráveis, representando uma pedra de tropeço à
nossa crítica erudita, uma vez que não faculta [– incredibile dictu –] a
distinção entre o conteúdo latente do sonho e o declarado. Devemos
precaver-nos contra este erro: o conflito armado no sonho é inconsciente,
assim como o desejo de uma solução. A sonhadora deseja efetivamente
que sua mãe se afaste; na linguagem do inconsciente isto significa o
desejo de sua morte. Sabemos então que há no inconsciente um certo
compartimento que contém tudo que se passa além das reminiscências e
lembranças, inclusive todos os impulsos instintivos da infância, que não
encontraram aplicação na vida adulta, isto é, uma série de desejos
egoístas infantis. Pode-se dizer que a maioria dos elementos
provenientes do inconsciente possui, em primeiro lugar, um caráter
infantil. Assim, por exemplo, este desejo particularmente ingênuo:
“Quando mamãe morrer você vai casar comigo, não é, papai?” A
expressão deste desejo infantil é um substitutivo (neste caso de um
desejo recente de casar-se da sonhadora, desejo penoso cujos motivos
ainda estão por ser descobertos). A ideia do casamento, ou melhor, a
seriedade da intenção correspondente a ela foi “reprimida no
inconsciente”, como se costuma dizer, exprimindo-se depois de um modo
necessariamente infantil, uma vez que o material disponível do
inconsciente consiste, em grande parte, de reminiscências infantis. [As

novas pesquisas da Escola de Zurique constataram[18] que tais



reminiscências não são apenas infantis. Elas ultrapassam também os
limites do indivíduo como “memórias da raça”.

Não é este o lugar adequado para esclarecer através de muitos
exemplos o domínio extraordinariamente complicado da análise do
sonho; devemos contentar-nos, portanto, com os resultados da pesquisa:
os sonhos são o substitutivo simbólico dos desejos importantes para o
indivíduo, que não foram satisfeitos durante o dia, sendo então “reprimidos”.
Em contraposição à atitude moral dominante estão os desejos
insuficientemente reconhecidos, realizados simbolicamente no sonho e
que, via de regra, são eróticos. Por isso não é aconselhável contar os
sonhos para alguém que deles tem um conhecimento adequado, pois
sua simbólica é muitas vezes transparente para os que conhecem suas
regras. Os mais claros quanto a isso são os sonhos frequentes de medo
que, em geral, simbolizam fortes desejos eróticos.]

O sonho é feito de detalhes aparentemente pueris, que despertam
uma impressão de algo ridículo, ou então é de tal modo incompreensível
em sua superfície, a ponto de deixar-nos desorientados. Por isso
devemos sempre superar em nós mesmos uma certa resistência antes de
conseguirmos desatar seu enredo complicado, através de um trabalho
paciente. Quando penetramos no verdadeiro sentido de um sonho,
mergulhamos profundamente no segredo do sonhador e descobrimos
com espanto que seu aparente absurdo é significativo ao mais alto grau e
sua linguagem fala apenas das coisas extraordinariamente importantes e
sérias da alma. Tal descoberta faz-nos sentir mais respeito pela velha
superstição de que os sonhos têm um significado desconhecido, até
agora, pela corrente racionalística do nosso tempo.

Como diz Freud, a análise do sonho é a via regia que leva ao
inconsciente. Ela conduz-nos aos segredos mais profundos da
personalidade, sendo, portanto, um instrumento inestimável nas mãos
do médico e educador da alma. Os opositores deste método baseiam-se
em argumentos que, em geral (deixando de lado as correntes
subterrâneas dos pressupostos pessoais), derivam principalmente da
tendência escolástica do pensamento erudito, ainda bastante forte em
nossos dias. A análise dos sonhos descobre impiedosamente a falsa



moral e as pretensões hipócritas do homem, revelando-lhe o outro lado
de seu caráter sob uma luz crua; não admira, pois, que muitos se sintam
apanhados de boca na botija. Lembro-me sempre, relativamente a isto,
da admirável estátua do prazer da Catedral de Basileia, exibindo seu doce
sorriso arcaico, mas com o traseiro coberto de sapos e serpentes. A
análise do sonho dá volta às coisas, revelando o outro lado. É difícil
contestar o valor ético desta correção da realidade. A operação é
extremamente penosa, mas também é útil, exigindo muito do médico e
do paciente. A psicanálise, enquanto técnica terapêutica, consiste
principalmente em reunir inúmeras análises de sonhos. No decorrer do
tratamento, os sonhos fazem emergir a imundície do inconsciente, a fim
de expô-la à força curativa da luz diurna e deste modo muita coisa
valiosa, que se acreditava perdida, é recuperada. Trata-se de uma catarse
especial, semelhante à “arte da parteira” da maiêutica socrática. É claro
que, em tais circunstâncias, a psicanálise parece uma tortura para muitos
indivíduos que assumem diante de si próprios uma atitude na qual
acreditam com veemência. Pois de acordo com o velho dito místico “Dá o
que tens e então receberás!” eles são chamados a abandonar em
primeiro lugar suas ilusões mais íntimas e amadas, a fim de que algo
superiormente profundo e belo possa ressurgir dentro deles, em toda a
sua amplitude. Só através do mistério do autossacrifício um homem pode
encontrar-se novamente. É realmente uma velha sabedoria que vem à luz
através do tratamento psicanalítico e é particularmente curioso o fato de
que tal espécie de educação psíquica se mostre necessária no ápice de
nossa cultura moderna. Esta forma pedagógica pode ser comparada à
técnica de Sócrates sob vários aspectos, se bem que a psicanálise penetre
em profundidades bem maiores.

Sempre encontramos nos doentes um conflito que se liga, num
determinado ponto, aos grandes problemas da sociedade; quando a
análise chega a esse ponto, o conflito aparentemente individual revela-se
um conflito universal de seu ambiente e de sua época. A neurose,
portanto, é uma tentativa individual e malograda de resolver um
problema geral; mas este problema geral, esta questão não é um ens per
se, existindo apenas no coração dos indivíduos. [A questão que mobiliza
os doentes é – I can’t help it – a “questão sexual” ou mais exatamente o



problema da moral sexual moderna. Sua exigência crescente sobre a vida e
a alegria vital, sobre o colorido da realidade, suporta os limites
necessários que a realidade lhe impõe, mas não as barreiras arbitrárias e
mal fundadas da moral presente. Esta, das profundidades da escuridão
animal, estiola o espírito criador que ascende. Pois] o neurótico tem a
alma de uma criança, que suporta com dificuldade as restrições
arbitrárias, cujo sentido ele não reconhece. Embora procure concordar
com essa moral, acaba sucumbindo a um dilaceramento profundo, a um
estado de desunião consigo mesmo. Por um lado, ele quer suprimir-se e
por outro, libertar-se: a esta luta dá-se o nome de neurose. Se tal conflito
fosse claramente conscientizado, os sintomas neuróticos não se
formariam; estes aparecem quando não encaramos o outro lado da nossa
natureza e a urgência de seus problemas. Nestas circunstâncias os
sintomas se manifestam e ajudam a exprimir o lado não reconhecido da
psique. O sintoma é, pois, uma expressão indireta de um desejo que não
se reconhece; quando este se torna consciente, entra em conflito violento
com nossas convicções morais. Como já dissemos, se este lado sombrio
da psique for subtraído da compreensão consciente, o doente não
poderá confrontar-se com ele, corrigi-lo, conformar-se com ele, ou então
renunciá-lo; pois na realidade ele não possui de forma alguma os
impulsos inconscientes. Expulsos da hierarquia da psique consciente, eles
se tornam complexos autônomos, que podem ser postos de novo sob o
controle consciente, através da análise do inconsciente. Isto não se dá
sem grandes resistências. Há muitos pacientes que se vangloriam,
dizendo que o conflito erótico não existe para eles; afirmam que a
questão sexual é absurda, pois não possuem qualquer sexualidade. Não
percebem que outras coisas de origem desconhecida lhes impedem o
caminho: caprichos histéricos, enredos que fazem em relação a si
mesmos e a outros, um catarro estomacal de fundo nervoso, dores aqui e
acolá, irritabilidade sem motivo e todo um exército de sintomas
nervosos. [Aqui está o engano, pois o grande conflito dos homens cultos
de hoje passa relativamente despercebido só a poucos dentre os
particularmente favorecidos pela sorte; a grande maioria toma
necessariamente parte neste conflito geral.]



A psicanálise já foi acusada de liberar no homem (felizmente) os
instintos animais reprimidos, causando deste modo um dano
incalculável. Esta apreensão evidencia a pouca confiança que o homem
deposita na eficácia dos princípios morais modernos. Pretende-se,
aparentemente, que só a moral possa impedir o homem de entregar-se
ao desregramento; no entanto, uma instância reguladora muito mais
atuante é a necessidade, que estabelece limites reais, muito mais
persuasivos do que os preceitos morais. É certo que a análise libera os
instintos animais, mas não, como alguns pretendem, no sentido de dar-
lhes um curso desenfreado. A análise tenta conduzir esses instintos a uma
aplicação superior, na medida em que isto é possível para a pessoa em
questão e uma vez que haja uma exigência de “sublimação”.
Consequentemente, em todas as circunstâncias há vantagem em ter
plena posse da própria personalidade. Se assim não for suas partes
reprimidas perturbarão outras etapas do caminho, e não em pontos sem
importância; perturbarão justamente os pontos em que se for mais sensitivo.
Tal verme sempre rói o cerne. [Portanto em lugar de combater-se a si
próprio, é melhor aprender a carregar o próprio fardo, não apenas
tentando elaborar inutilmente as dificuldades internas sob a forma de
fantasias, mas colocando-as nas vivências reais. Deste modo o indivíduo
evitará viver e consumir-se somente em lutas inúteis.] Se os homens
fossem educados no sentido de ver o lado sombrio de sua natureza,
provavelmente aprenderiam a compreender e a amar verdadeiramente
os seus semelhantes. Um pouco menos de hipocrisia e um pouco mais de
tolerância em relação a si mesmo só podem dar bons resultados em
relação ao próximo; pois o homem tem uma inclinação nítida para
transferir aos seus semelhantes a injustiça e a violência que exerce sobre
a sua própria natureza.

[A ligação do conflito individual com o problema geral coletivo
estende o âmbito da psicanálise além do círculo restrito de uma simples
terapia médica; a psicanálise proporciona ao paciente uma sabedoria de
vida baseada num conhecimento empírico que lhe dá, ao lado do
conhecimento do seu próprio ser, as possibilidades de adaptar-se a esta
ordem de coisas. Não podemos detalhar aqui em que consistem estas
diversas formas de conhecimento. É difícil também, a partir da literatura



até agora apresentada, construir uma imagem adequada da análise, uma
vez que ainda não foi publicado nada de suficientemente satisfatório no
tocante a uma técnica de análise mais profunda. Neste domínio, grandes
problemas estão ainda à espera de uma solução satisfatória. Infelizmente
é pequeno o número de pesquisadores científicos, pois a maioria
conserva ainda muitos preconceitos para que possam colaborar nessa
importante obra.

Todas estas manifestações estranhas e maravilhosas que se agrupam
em torno da psicanálise – segundo os princípios psicanalíticos – fazem
supor que ocorrerá algo de muito significativo neste campo, trazendo ao
público letrado (como habitualmente), em primeiro lugar, a defesa dos
mais vivos afetos.]
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Textos de capa

Contracapa

Jean Gebser:

“Temos a impressão de que só se poderá provar o caráter prenhe de

futuro que apresenta a Psicologia Analítica, quando a evolução geral do

pensamento científico se abstiver daquelas práticas que se apoiam

demais ainda no demons-trável e de menos no ‘óbvio’”.



Orelhas

Os dois escritos sobre Psicologia Analítica reunidos no volume 7,
Psicologia do inconsciente e O eu e o inconsciente, estão entre as obras
mais importantes e fundamentais de C.G. Jung. Apoiado em sua rica
experiência, o autor apresenta os conceitos básicos da Psicologia
Analítica para profissionais em Psicologia e para leigos que apreciam
estudos sobre a alma humana. Sua intenção é dar orientações sobre as
interpretações da essência da psicologia do inconsciente.

Elaborado durante a Primeira Guerra Mundial, este livro deve sua
existência principalmente à repercussão psicológica dessa grande
conflagração que afetou de maneira ímpar a consciência humana e a
psique coletiva. A guerra terminou, mas os grandes problemas psíquicos
levantados por ela continuaram preocupando a sensibilidade dos
pensadores e pesquisadores.

As informações contidas neste livro não pretendem abranger a
totalidade da Psicologia Analítica. Muitos pontos são apenas esboçados e
outros nem são mencionados. O autor recomendava o estudo das
principais obras sobre psicologia médica e psicopatologia, além de uma
revisão cuidadosa dos compêndios de psicologia existentes.

Visando oferecer ao leitor a possibilidade de acompanhar a evolução
desse processo, incluímos em apêndice o texto em sua forma original,
sob o título Novos caminhos da psicologia e A estrutura do inconsciente.

Trata-se de volumes de especial interesse para o especialista na matéria
como também para o leigo interessado em Psicologia.

C.G. Jung nasceu em Kesswil, Suíça, em 1875. Formou-se em Medicina
em 1900, na Universidade da Basileia. Foi assistente e depois colaborador
de Eugen Bleuler na Clínica Psiquiátrica de Zurique. Foi colaborador
próximo de Sigmund Freud, de quem afastou-se anos mais tarde. Teve
uma brilhante carreira intelectual em cujos escritos se revela a grandeza
de um dos mais influentes pensadores do século XX. Jung morreu em
1961, na cidade de Küsnacht, aos 85 anos.
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